高羽是我的丈夫，准确说，是我的第二任丈夫。我不得不承认，这次婚姻与第一次不同，是个彻头彻尾的错误。我这一生犯过的错误无数，白丽萍说了，我不懂得害怕，可能吧，所以我总是做一些轻率的决定，如果可能，我甚至愿意去尝试一下各种死法，是的，我从未畏惧过死亡。我曾经喝醉了酒，躺在新宿的大街上，期待着多如牛毛的丰田汽车能一遍一遍压过我的身体，但是一点都不好玩，第二辆车就停在距离我头两寸的地方，然后车里下来两个又瘦又小的中年男人，像抬垃圾袋一样，把我抬起来，扔到了垃圾箱旁。这件事白丽萍不知道，她不知道的还有很多。我的只喝过一次酒的朋友们都知道得比她多。我一生犯过的错误无数，和高羽结婚是唯一让我后悔的。
高羽是关姨的外甥，关姨是白丽萍的大管家，把她庞大杂乱的企业管理得井井有条。她身材丰满，皮肤白腻，面色和善，有无穷无尽为别人操心的能力，是个巨蟹座。她是白丽萍雇佣的第一个员工，然后就任劳任怨地跟着白丽萍干了 20 多年，我据此分析她可能是 A 型血。她开始时说不知道自己的血型，后来别人再问她，就直接回答“阿敏说我是 A 型血”。与白丽萍比起来，我更喜欢她一些。她会蒸又白又软还飘着牛奶香甜的馒头，而白丽萍雇保姆以前，基本都是叫外卖的，要不就良心发现把我带到饭店，点上满满一桌子。
高羽在设计院工作，独生子，理科生，目光清白得像矿泉水，是那种小康家庭长大的乖孩子。长相一般，但是身量高，最大的爱好是周末的时候和一群球友打篮球，打完了篮球去泡温泉，泡完了温泉去不太贵的小馆子，每人喝两瓶啤酒，侃侃 NBA、CBA 或者意甲、英超和亚冠，回到家里就守在电脑前一部接一部看我讨厌的那类电影，对星球大战系列、钢铁侠系列、速度与激情系列如数家珍，还是圣斗士的死忠粉丝，一陪我看文艺片就哈欠连天或者中途睡着，所以我们很少去电影院。这样的男孩充斥在这座两百万人口的城市的各个角落，一点都不稀奇，毫无心机，属于超级无害产品，两三个回合就会让林海洋那样的男人搞得死翘翘。林海洋是我的第一任丈夫，一个长相特别富于魅力的小食杂店老板娘的儿子，白丽萍只一打眼就没看好他。
如果我还是个黄花大闺女……当然只是未婚的一种老派说法。我的第一次给了一个女同学的哥哥。那年我 14 岁，去她家里找她，当时她补习英语还没下课，我就在她家里等她，结果被她哥哥诱奸了。说诱奸也不完全准确，我虽然有点害怕，也不是一点不想尝试。他的眼神已经在我身上摸索很久了，每次去，他都不怎么和我说话，只用眼神不停地摸索我。我这人从小天不怕地不怕，被人关注一下却特别不自在，也特别敏感，我和女同学说话的时候，也偷偷地用目光去摸索他。我觉得他应该是喜欢我吧，至少对我感兴趣。这令我很感激。但是那次尝试过后，我再没有在女同学家里见过他。后来有两次我忍不住问女同学，你哥没在家？她的回答都是一样的，她说，他刚刚出去。一种熟悉的胸口不适从遥远处袭来，我拼命忍住想哭的冲动。在回家的路上，我反复问自己，我就那么令人讨厌吗？天下着雨，我没带雨伞，就那么淋了一路，回到了家。白丽萍劈头盖脸就开始骂我，大意是说，躲个雨这种事也要人教吗？我看见姓韩还是姓何的保姆从洗手间抱了条浴巾出来，罗小明面带厌倦地看着我，手里拿着他新买的单反相机。我不动声色地拔下我的马丁靴，把一只扔到白丽萍的蓝色高跟鞋上。她惊叫了一声。我抢在她下一句咒骂出口前，将另一只靴子准确地扔到她身上，镶着蕾丝花边的家居服顷刻间黑了一片。然后我跑上了楼，迅速将门锁死。做完这一切，我突然不想哭了。我坐在床上回想着那天的事情，忽然有点明白我当时一定把处女之血当做经血了，反正都是血，流一阵就没了。我无师自通，后知后觉，稀里糊涂就长大了。我是在遇到楚楚之后，才知道，女人的经期原来要那么金贵，不能做很多事情。我也是在遇到楚楚之后，才知道并不是所有的女人都痛经得死去活来，即使痛得死去活来也有很多方法可以缓解，譬如插电褥子，喝大枣枸杞生姜熬的热汤，还可以在肚皮上贴几张发热帖或者放个电暖宝。
如果我还是个黄花大闺女，关姨是绝对没有胆量把他的无公害大外甥介绍给我的。我想她一定是先小心翼翼面面俱到地把高羽介绍给了白丽萍，得到了白丽萍的合格证，然后又在白丽萍的授意之下，才带上高羽参加白丽萍公司高层的年终福利度假的，那是把高羽推销给我的上佳机会。如果让白丽萍亲自跟我说，就算他是威廉王子也准得泡汤。
高羽爱我吗？爱这个字对我来说虽然过于陌生，我也暂时找不到别的词代替。我总得表述一种东西，而表述一种东西就需要借助一个大多数人都能听懂的词。以我今天的眼光来看，他那么简单的人，哪里有能力爱我？但当时我不知道这件事，当时，我还没有遇到楚楚。当时我只是觉得，他比我遇到的所有的人，男人，女人，都令我感到放松。他就像个善良的孩子，长着一副成人的偏巧还是运动员般的身体。我刚刚被林海洋用美貌算计过的疲惫的心，一下子感到很舒适。错误就在此刻发生了。我又自作聪明地想，或许这样的男人也很好，不用防备被他算计，好驾驭。他真是个运动神经极其发达的人，在三亚的一个星期，他以无与伦比的耐心，教会了我自由泳。我又有一点感激。我这人特别怕别人对我好，对我耐心。而他应该被关姨灌输得不多，大概只是把我当大小姐一样照顾，因为免费享受了人家的度假嘛，他是个乖孩子。关姨对我十分了解，她是个情商极高的女人。她知道如果对高羽灌输得过多，他就会不自然，我也会识破她和白丽萍的用心，一定会令她们很难看。所以，一切进展得很顺利。这些人里老的老，小的小，也只有高羽能跟我玩到一块去。从冰天雪地的东北来到阳光怡人的三亚，住舒适的豪华酒店，面对着一望无际的蓝天碧海，我的心情本就好了大半，何况高羽的身材又那么好，对我有求必应。错误就在这一刻发生了。
我玩世不恭的灵魂开始蠢蠢欲动，我恶贯满盈的身体开始蠢蠢欲动。我只稍稍设计了一下，没用太多技巧，就在第五天的晚上，睡了他。不睡白不睡。第六天早上，在餐厅遇到他，他像做了贼一样，变得很羞涩。这勾起了我继续睡他的欲望。然后，在离开三亚前的那个晚上，他拉住我的手，用他那双矿泉水一样的眼睛看着我，颇为郑重地跟我说，我爱上你了。我当时就趴在他肩上哭了。虽然这是一个孩子说出来的话，他能给我最好的东西也仅仅是一块巧克力，但我那时候，一颗巧克力也足以抚慰我布满暗疮的心。我受不了这个。我当时哭个不停，我已经很多年没在清醒的时候哭了。他一定是错误地理解了我的泪水，学着大人的样子，抚摸着我的头，用温柔的语调反复说，我一定会娶你的。无论如何，我都感激他。从没有人亲口对我说出那句话。那句话太重了，他不自量力地说出来，有一天他会为此付出惨痛的代价。但是，那关我什么事？此刻，我只想痛快地哭一场。