“没有恋人，那就自己用笔写一个恋人出来。”
毫无恋爱经验的我对《可是，P仍把O和Q当朋友》中男女主角恋情的描写感到力不从心，于是生先生向我提出上述建议。
这一年——3079年的广场奖征文截稿日眼看又快到了。而且在此之前，我也没忘记自己与姐姐在火车站做过“3080年1月1日之前出道”的约定。
留给创作的时间愈来愈紧张。
我希望能得到生先生的专业指点，然而他说的话就像在跟我开玩笑。
“具体操作方法是：你在脑海中想象自己有一个远在外地无法见面的恋人，然后你每周给他写一封信，同时你也会收到他寄来的回信——当然那些回信也是你自己写的。你一边给脑中想象的虚拟恋人写信，一边又扮演这位恋人给你自己写回信。这会帮你慢慢揣摩出《可是，P仍把O和Q当朋友》中男女相恋所需的感性经验。”
“对于一个立志成为职业作家的人来说，这不是难事，你一定做得到。用笔创造一个人物，然后发展与该人物的书信对话——这与‘由人物发展故事’的小说创作模式并无区别。”
“因为作家的工作正是用文字虚构一切。”
“作家会在一本书中创造众多角色，各角色之间会有冲突、会有对话。角色A给角色B写情书，角色C与角色D在夕阳下互诉衷肠。但实际上无论是角色A角色B、C、D，他们说出的每一个字都出自作家之笔。是作者自己在给自己写情书，是作者自己与自己在夕阳下互诉衷肠。作者一个人在书桌前扮演了所有角色。”
又是这种莫名其妙的逻辑。
生先生说他在空闲时也常给自己小说中的某一位角色写信。
我好奇是哪个角色，但当时没有细问。我的注意力全在他抛出的这一套训练方法上。
我在回信里问：
“您的意思是让我自己和自己下棋？”
按我自己的理解。像人类这么感性的生物，就算是自己和自己下棋，也很难做到完全代入对弈的双方，在两方视角上都纯理性地全力取胜。较常见的情况是棋下到一半便会感情趋向领先的一方速推，或者感情趋向落后的一方和局。到头来也没法逼真模拟与活人的对弈。
所以我根本不敢想象靠写信就能模拟一段恋情。做这种事情没有意义。
生先生却回信说：
“但棋类游戏的决策树足够庞大，只要你稍微有点认真地扮演双方棋手，自己也很难预估一盘棋的结局。而且手数变多以后，棋盘上会出现很多盲点——即使自己知道自己每一步的意图，依然可能在百步后突然发现之前没有注意到的地方。人类的求偶行为是高级社交活动，过程同样复杂，同样无法预估。”
生先生居然是认真的……
我又回信说：
“有许多作家喜欢主张诸如‘角色有自己的生命’、‘角色会动’、‘笔会被角色带着走’之类的言论。我现在明白了，其实您想传达给我的也是这个意思吧？您想说……我通过信件虚构出的恋人也具有自我意志？虽然听上去很好玩，但我还是无法认同这种观点。角色就是角色，是虚构物，没有作家的笔，角色什么也做不了。它们没有生命与心灵，只是作家创造出来的相当于philosophical zombie的东西。给这种东西写信真的能够给我带来信心吗？”