我生于西元3064年。
这是个什么样的时代？如果一个21世纪的普通人坐时光机穿越到3064年，他的第一反应恐怕是怀疑自己来错了地方，误穿越回中世纪了。因为这个世界的文明水平实在太落后。这里人口稀疏、资源极度匮乏，通信靠信件、交通靠马车、照明靠蜡烛和油灯、经济靠农庄，城里没有高楼大厦、没有任何工业机械，甚至没有一个地方通电。
3064年的科技水平，和18世纪第一次工业革命之前没什么区别。
由于缺乏高效率的通讯技术和交通手段，加上人口逆增长、民族主义退潮、化石燃料紧张等等诸多时代因素，旧的大型国家形态已经很难维持，英国、法国、俄罗斯、美国、德国、日本等主要大国相继解体，取而代之的是一个个被称为“人类定居点”的小城邦式国家。只美国一国就分裂成2000多个人类定居点，看世界地图已经离不开放大镜了。
每个人类定居点有独立的政府、议会、军队和国境线，个别较富裕的定居点甚至能发行货币。我的故乡——小镇米切雷姆，也隶属于一个叫作“N37”的人类定居点。
故乡的回忆是甜浆果味。
意大利有句谚语：Vedi napoli e poi muori（看一眼那不勒斯，然后死去）。意思是说那不勒斯这么美的地方，一生能够看一眼便死而无憾了。我认为还可以加一句：看一眼米切雷姆，即是重生。
米切雷姆是世外桃源般的南欧小镇。
古朴的石子路；
别致的拱形门；
孩子们在欧式小道上玩捉迷藏；马车啪嗒啪嗒驶过中世纪的小桥；墙壁被暖色涂料一层层粉刷，转角处总有看不懂的手绘瓷砖。扎麻花辫的金发姑娘帮着父亲割麦子，屋顶隐约有阳光中的被褥香。
风铃摇晃。
耳畔传来几声民谣。
阳台。
蓝天。
地中海的风。
我相信这里曾诞生天使。
米切雷姆地处巴尔干半岛西南岸，有典型的地中海气候。夏季干燥少雨，冬季温暖潮湿，往往造成农作物生长季无法与雨季配合，所以这一带居民大多选择发展水果园艺业，比如种葡萄。
这里民风保守，普遍重男轻女。听说当年我妈临产时，有一只猫头鹰落在我家房檐上啼叫，按当地传说这预示我将会是个男孩，爷爷奶奶还特别为此开宴庆祝。但结果是我让一家人都失望了，真抱歉。
“又替别人家生一个。”爷爷当着姐姐的面叹气。姐姐已经上小学，据说当时她听完就流眼泪了。
我出生后第3天，按祖祖辈辈传承下来的习俗，父亲专门烤制一个面包放在我的摇篮上风干，传说深夜将有三位隐身女灵造访，为我确定一生的命运。
到我3岁时，爷爷才极不情愿地为我剪掉胎发，让我正式成为他的孙女，这在当地是孩子从母亲手中过渡到父亲一边的重要仪式。
现在回想10岁以前的记忆，唯一还有印象的只剩两个东西：一个是夏日夜空的织女星，一个是外公的葡萄园。
除此之外实在找不到还有什么其它重要回忆。
因为每天过得都一样。
我们这个时代的小孩，不用上补习班、不用学外语学钢琴、不用考虑升学问题，在家从来没写过作业，好多人考完试甚至忘了去查自己的考试分数，老师也懒得管你有没有早恋。反正大家长大后只能回去种葡萄，继承家里一小块葡萄园，很少有更好的出路。我终日与几个伙伴玩耍，脑子里每天想的无非就是“太阳落山之前要赶快回家”或者“昨天堆的沙堡有没有被海浪冲走？”之类的事。