是书。
整整齐齐的纸质书籍，装满了一整个箱子。
我好奇是谁在这儿藏了这么多书，有点怀疑这些包装正规的印刷品是不是书。正想抽一本出来翻翻，姐姐已经先一步夺了过去，哗啦啦快速翻阅。
我发现姐姐眼睛一下子睁得大大的。
“天呐，这印刷质量……一定不是我们这个年代的东西。居然能把彩色照片印在书里。”
虽然箱子表面积了不少灰尘，但里面的书却是干燥整齐、完好无损。每一本都包裹着气泡膜，不沾灰尘。从其保存的精心程度能感受到收藏者对书的爱惜。
姐姐的好奇心高涨，而我却立刻失去了兴趣。
还以为箱子里有什么宝贝，原来只是一堆书，显得刚才我小心翼翼的样子非常傻。我连学校的课本都懒得看，根本不懂这堆书有什么价值能让姐姐兴奋成那样。其实在我眼里这堆书和学校课本没什么区别，凡是字多的东西我都不喜欢看，我只看小绘本。
把其它箱子一个个全打开，同样装满了书，这里俨然是一个小小藏书室。只有一个箱子不同，打开里面是空空的，姐姐把手伸进去一摸，摸出一个洋娃娃。
那洋娃娃非常丑陋，额头特别大。
洋娃娃背后还写着一行字。姐姐说那是法语，意思是“看守公主的梦”。
除此之外就没别的东西了。
我顿时感到很失望……还指望能找到什么好玩的呢。真无聊。
我想出去，姐姐突然像站不稳似的，双腿一软、一屁股坐在地上。那颗金色脑袋完全呆住了，眼睛瞪得大大的。我问她到底怎么了，她好像没听见。过了一会儿，她翻开一本书举到我眼前。
“快看这。”
在她食指所示的那个地方，赫然写着：
“2016年4月22日第1版年4月22日第1次印刷”
我张大嘴巴，震惊得说不出话来。
要知道我们现在是3073年，如果小学数学课本加减法那章不是瞎编的，那么这本书至少也有1000多年的历史了……是千年古籍。
事后姐姐告诉我：书籍老化变脆，主要是因为纸张中的硫酸铝产生硫酸盐和水合氢离子形成酸性物质，导致纸中的植物纤维水解失去强度和粘合力。所以只要能处理好纸张中的酸，书籍保存个一千年一万年都没问题。
这也解释了箱里为什么会有刺鼻怪味，那八成是某种干燥的防虫防酸物质。
我们又去翻其它书，一本本查出版日期，发现无一例外都在公元21世纪初叶，最早的一本是2002年，最晚的也才2035年。虽然《圣经》、《哈姆雷特》这类诞生年代更久远的书今天依旧摆放在米切雷姆的每家书店里，但姐姐说眼前这几箱书比那些都要值钱，因为——