我妈逼我去结婚，说是托了好多关系，才找到一个条件特别好的本地人。他今年四十二岁，老婆跑了好多年了，无子女，但在城中村有三栋楼收租。
人家还愿意出二十万的彩礼，我妈说，二十万能帮你弟挑个好媳妇，你以后当了包租婆，也要记得补贴你弟。
我嫁了。对了，为了防止我逃跑，彩礼钱是被分成三十六个月支付。
1
事情还得从我十八岁时说起。
那年，我辍学了，跟着几个老乡南下打工，进了一家电子厂，做流水线工人。
因为没有合法的手续，老板把身份证都收了，怕走漏消息。
每次遇到检查的时候，我们这些「黑户」都要躲进地下室，大家都捂着嘴，谁也不敢发出一点声音。
也就是在这个阴暗潮湿的地方，我认识了黎耀成，他是我灰暗生命中为数不多的光。
那一年，他十九。
按现在的话说，是我们厂最靓的仔。
皮肤白，个子高，长得利落干净，加上一口纯正的普通话，显得整个人都很洋气，有一种与众不同的气质。
因为干活麻利人又很机灵，老板就让他管着我们这些「高危人群」，一旦有风吹草动，就要立刻「转移」。
我记得有一次，外面狂风大作暴雨倾盆，突然大门外一阵混乱，检查队冒雨来了。
在黎耀成的指挥下，我和十几个人慌慌张张地躲进了地下室。
黑暗压抑的空间就像一张怪兽的嘴，把我们死死含在深处。
就在所有人都噤若寒蝉时，我突然觉得有什么东西从脚面上爬过，借着缝隙里透过来的光，低头一看，竟然是一只比手掌还长的灰老鼠，泛着绿光的两只小眼睛正贼兮兮地盯着我。
当时，我头皮立刻麻了，全身的汗毛都竖了起来，条件反射似的尖叫了一声。
所有人都僵住了，他们怔怔地看着我，眼神中充满了恐惧。
黎耀成的脸都白了，这要是被发现，不仅我们完了，老板完了，他也完了。
「什么动静？」地面上传来脚步声，随后我听到一个刻板严肃的声音说，「这怎么还有个地下室？打开！」
「应该是野猫……对，就是野猫，这几天正闹猫呢！烦得很！」是老板的声音。
「打开。」那人根本不信他的话。
「领导，里面都是废料，又脏又乱的……」老板试图再挣扎一下。
「我说你怎么那么多废话呢！」那人明显不耐烦了。
这时，黎耀成突然把大家推到角落里，随后扯起地上堆着的油毡布，没头没脑地蒙了过去，却单单把我拉到了出口处。
「嘘！别说话，配合点。」
隔着一道单薄的门，我已经感觉到了近在咫尺的危险。
难道他要打算我扔出去做替罪羊吗？
「嘶拉」一声，我还来不及反应，领口就被他一把扯开了，脖颈处突然袭来凉意，年轻的皮肤在昏暗的光线下泛着羊脂玉一样的光泽。
我本能得张嘴又要叫，没想到他的吻落了下来。
大脑一片空白，我甚至忘了挣扎，一切恐惧惊愕都化成了破碎的吟哦。
门被打开了。
「你们在干嘛？」检查的人根本没想到，会看到这么一幅香艳的场景。
「成成成仔，你这这这是……」老板更傻眼，说话都结巴了。
黎耀成像是被捉奸在床的奸夫，脸涨得通红，迅速挡住衣不遮体的我，语气中带着懊恼和恳求：「老板，我不是故意的……」
「呃……年轻人，能理解，能理解……」老板立刻反应过来，笑容很猥琐，上上下下打量着我，眼睛里像是要长出钩子来，「比野猫还野。」
因为冒充了一回黎耀成刚从外地来的女朋友，我逃过了一劫，地下室里的其他人也安然无恙。
这件事过去后不久，黎耀成被提拔成了车间组长，愈发春风得意起来，成了厂妹们心中的男神。
而我，虽然不像那些浅薄的女人一样，成天把喜欢挂在嘴上，却似乎和他之间有了一层说不清道不明的关系。
谁都没再提起当天的事，但我有一种预感，早晚有一天，自己会变成黎耀成真正的女朋友。
毕竟他当着那么多人的面亲过我。
没想到，一个月后，一切关于美好初恋的憧憬，都破碎了。
2
我妈打来电话，让我去结婚。
说是托了好多关系，才找到一个条件特别好的本地人，在城中村有三栋楼，就是俗称的「包租公」。
四十二岁，老婆跑了好多年了，无子女。
我要是嫁过去，就是货真价实的「包租婆」，一辈子不愁吃穿。
包不包租婆我不知道，我只知道，他比我爸大六岁。
促使我妈一口答应这门亲事最直接的原因是，人家愿意出二十万的彩礼，她一辈子都没见过那么多钱。