一个小时的睡眠时间对我来说是远远不够的，脑神经还沉在深层休眠里硬生生被拽醒，太阳穴突突地跳，眼皮重得像坠了两块湿砖头，强制大脑开机清醒的感觉并不好受，整个人飘乎乎的，脚下发软，跟踩在棉花上没两样。
被母亲喊起后，我慢吞吞地套上校服外套，领口磨着后颈，浑身透着起床气的慵懒疲惫，随手抓过玄关柜上的小电驴钥匙，金属冰凉的触感攥在手心，准备奔赴学校。
现在的年纪已经不会有「如果学校爆炸了，是不是就不用上学了」这种幼稚且纯真的想法了，内心阴暗的念头悄悄升级，在脑子里反反复复打转「为什么没有哪个不长眼的施工队、拆迁队直接把学校拆了。」
好吧，说到底，依旧幼稚，不过是被堆积如山的试卷、无休止的晚自习压抑太久，生出的一点卑劣念想罢了。
然而我都快走出家门，半只脚踏上楼道台阶时，母亲突然隔着玄关防盗门内侧叫住我，语气带着几分急促。
「家长群里发通知:某某局正式下文档了，小学、初中、高中全域学生强制居家放假，返校上课日期另行通知，全员尽量减少出门频次，严格遵守非必要不出门要求，所有家长看到消息务必在群内收到回复。」
后面一连串官方套话我一个字都没往耳朵里装，大脑只死死抓住了内核四个字：「不用上学。」
我默默收回迈出门槛的右脚，鞋底蹭着粗糙的水泥地面，老老实实弯腰脱鞋，把钥匙扔回玄关抽屉，面上故作惋惜无奈，顺着母亲的情绪随口附和吐槽。
「嗯，就是呗，我马上就要冲刺高考了，正是最紧张的阶段，一分一秒都不能耽误，时间就是金……不对，时间就是分数，这么一放假，实在太耽误进度了……」
母亲十分认同地点头，目光扫过我故作凝重的脸，眼底带着一丝看透一切的鄙夷，轻飘飘剜了我一眼，她太了解我心里那点小算盘。
我还不能笑，得忍住，一定要忍住；绷着一张满面通红的脸回了房间，关上门后无声地大笑胸腔里憋的欢喜快要炸开，攥紧拳头抵住嘴角，快步退回卧室，一瞬间，后背抵着门板，捂着嘴无声地弓着腰大笑，肩膀控制不住地发抖。
离开时窗帘没拉，屋子里非常阴暗，倒是个很好的睡眠环境。不过换个视角看，阴暗中一个猴子模样的生物跳着诡异的舞蹈，似乎在祭祀什么了不得的东西。
我三下五除二脱掉校服随手扔在靠背椅上，布料滑落堆成一团。
屈膝弯腰，指尖精准抠住踢脚线松动的缝隙，轻轻一撬，掌心大小的铁质烟盒露了出来，这是独属于我的精神救赎。
坐在床沿，指尖捻出一支烟，打火机咔哒一声窜出一簇小小的火苗，凑近烟卷点燃，暗红火星慢慢灼烧纸卷，我缓缓吸气，再徐徐吐出，细碎烟气缠上半空慢悠悠游荡，在密闭房间里缓缓弥散，浑身紧绷多日的压力顺着烟气一点点泄出去，心底只剩一个念头：爽啊！
尽兴之后，摁灭烟头，撕碎烟纸，灰烬裹进废纸团丢进抽屉角落，销毁全部痕迹，再把铁盒塞回踢脚线夹层，扣紧木板复原，做完这一切，直挺挺倒在床垫上。
闲着无事，不由得琢磨这场突如其来的全域居家放假：难道是教学楼墙体老化，要整体翻新修缮？可转念一想，通知里特意强调非必要不出门，管控人员流动，这就不对劲了。
心底冒出一个让我后背发凉的猜测：该不会又是前几年那种全球性流感病毒吧？那场劫难至今想起来依旧心有余悸，我能扛过来，现在回头看纯属命硬。
当时连续高烧七天不退，整夜昏昏沉沉，意识涣散，连着两天胡言乱语，味觉直接凭空消失整整一周，吃什么都如同嚼蜡，身体免疫系统杀疯了，拿生辰八字写在纸上，命格硬得能劈砍老树。
那一回，常年在外务工、一年到头难得回家一趟的父亲最先中招，被强制隔离，不过他恢复的可快多了。
脑子里乱糟糟胡思乱想着，困意卷土重来，眼皮越来越沉，思绪渐渐涣散，最终沉沉睡去。
感官似被无限放大，视野一会模糊氤氲，一会勉强勾勒出对象轮廓，持续不断的震颤顺着地板往骨头缝里钻，震得人五脏六腑都跟着晃悠。
我费力辨认周遭，熟悉的瓷砖、橱柜、洗菜池，是自家厨房。背对着我的是母亲，她把手机贴在耳边，肩膀止不住发抖，断断续续的啜泣混着远方街道传来的骚乱叫喊、重物碰撞、刺耳尖叫，还有震耳欲聋的轰鸣，层层叠叠往耳朵里钻。
「老陈.......别...回来...呜呜...国...会救...孩怎么办？！」
母亲哭了，压抑的哭声碎成一缕缕，我心里急得火烧火燎，下意识想嘶吼出声，冲着那个无助颤抖的背影大喊快跑。
是地震了吗，赶紧躲起来！可喉咙像是被一团棉花死死堵住，发不出半点声响，四肢如同被水泥浇筑，钉在原地分毫动弹不得，只能像个局外人，眼睁睁看着眼前一切，无力感攥紧心脏，几乎要被逼到发疯。
就在我濒临崩溃之际，梦境画面剧烈摇晃，震感陡然翻倍，地砖仿佛都要裂开，母亲缓缓转过了身子。
那是一张怎样的面孔与表情啊，视觉冲击带来的寒意顺着脊椎直冲天灵盖。
眼球极度膨胀，眼仁硕大，几乎填满整个眼眶，死死锁定着我的方向，皮肤是活人绝不可能拥有的死冷惨白，整张脸皮不受控制地高频抖动、抽搐，肌肉扭曲错位，那种源自未知的怪异，让人浑身汗毛直立，毛骨悚然。
她擡起手，指尖微微弯曲，像是想要靠近我、触碰安抚我，我身体却本能地往后踉跄后退，这一刻，僵直的四肢终于恢复掌控，眼泪不受控制砸落，脑袋一阵阵晕眩，双耳持续嗡鸣，四肢发麻冰凉，双腿一软，直直跌倒在地；
那个形似我母亲的类人生物似乎顿住了，陷入片刻死寂，随即扯出一个我穷尽所有词汇都无法形容的怪异神情；
不断抽搐的脸颊上，嘴角时而下咧，时而又抽搐着似要上扬，眉毛一半翘起一半下低，她张大嘴巴，脑袋在剧烈抖动，似乎在无声地哭泣，强烈的悲怆，浓成了掺了血的墨，暗红色的血泪从眼角的一边流下，她似乎发出了咆哮，但是我已经听不见了，最后的视角中，这个生物似乎做出了什么举动，温热的红色液体泼溅开来，糊住全部视野，泼洒轨迹转瞬偏移，那道熟悉又陌生的背影，彻底消融在一片血色朦胧之中，一种不知何处而起的，混杂着恐惧、愧疚、茫然、心疼、愤怒的难言情绪，填满了我的整个胸腔。
我猛地从梦魇里挣脱惊醒，胸口剧烈起伏，大口大口喘息，浑身被一层冷汗浸透，黏腻的被褥贴在皮肤上，凉得刺骨。
房间依旧昏沉阴暗，窗帘没拉，窗外天色愈发阴沉，我瘫坐在床上，指尖止不住发颤，许久都无法从那场逼真到可怖的噩梦里回过神。