他是她年长一轮的丈夫。在这个寒冬子夜的办公室里，他收到了一条来自陌生号码的短信：【准备起草离婚协议】。
他看着角落里那个大大的行李箱，心中虽愤怒却很无奈。婚姻、事业和名誉，他无法不选择后两者。
十四年前的一场活动中，他认识了她。彼时，他已经是行业内颇有名望的设计师，而她，是个才出象牙塔的青春女孩。
活动中，她红着脸主动问他要了联系方式，或许是因为自己身份地位的大咖，也或许是他实在无法拒绝如此一个貌美如花的可人儿。总之，他鬼使神差的给出了号码。
那之后，他经常在自己设计事务所的附近偶遇到她。早餐的咖啡店、午间或晚上的餐厅、甚至是深夜的酒吧。
刚开始，她只是很礼貌的和他打招呼，尊敬的称他为老师。几次之后，只要再遇上，他们就会坐在一起用餐，要是在午夜的酒吧里遇见，就一起喝上那么一杯。
那段时间是他的心情低谷，低谷到他甚至都开始怀疑人生的意义。她的出现，就仿佛是一道光，照向了他的心头，照亮了他的低谷。
那一次在酒吧里，在依旧散发着迷离，氤氲暧昧的氛围里，他尝试吻上了她的唇。她非但没躲，还热烈的回应着。
两周后，她成为了他的妻。
他用最快的速度举行了婚礼。在婚礼现场为她装点满她最爱的芍药鲜花。他想用她带来的光芒，让自己彻底摆脱过去，摆脱阴霾，摆脱那些可有似无的流言蜚语。
而她，第一次见他，就被他成熟的气质所吸引。她的那颗心在第一眼，便已芳心暗许。
在那些巧妙的偶遇后，那一夜的酒吧里，她终于等到了他的吻，试探而略显生涩的吻。在她被吻上的那一刻，她热烈的回应着，用身体释放自己内心最诚实的回答。
她用最快的速度让自己终于成为了他的妻。
嫁一个年长她十二岁的男人，事业有成，成熟稳重，还散发着让她着迷的魅力。她以为自己得到了幸福，得到了能让她一生幸福的男人。躲过当年母亲姐弟恋的婚姻悲剧。
婚后的第一年通常被称为是新婚。那一年，他们是新婚的夫妻，但也是热恋中的情侣。除了他工作时间以外，两人几乎形影不离。她对他的爱，也让他一扫在婚礼仪式举行前，偶然见到在一处角落里，自己的新娘被另一个男人深拥入怀的不快。
他们在婚前约定，三年内不要孩子，他以不想她那么年轻就要担起做母亲的辛劳为理由。但她其实想早点为他生个一儿半女，毕竟他年长她整整十二岁。
婚后第四年，一切早就趋于平淡，她幸福单纯的生活在自己的婚姻里，即使嫁他为妻已过三年，可她对他的爱和依赖，每日只多不少的逐渐积攒着，爱越来越满，依赖越积越深。
一日，两人外出采购日用品，提着大包小包购物袋的他，被一对奔跑的孩子撞到，她连忙和小女孩一起扶起小男孩，小女孩奶声奶气的问哥哥有没有受伤。然后两个小朋友并排站在一起，对着他鞠躬道歉后，欢笑着追逐跑开。
她看着两个孩子远去的背影，眼里溢出满满的母爱。
晚上，她趴在他胸膛，用性感温柔的声音说：“我停药，我们要个孩子吧。”
他起身，合上睡袍：“我想起来还有份图纸要今天审核掉”，说着走向书房。
这一晚，他一直在书房，她一人独睡在双人床，婚后她第一次感受到一个人的床，原来是冷的。
早晨，她和往常一样早起为他准备早餐。
他洗漱完毕后坐在餐桌上，接过她递来的牛奶。
“我们真的生个孩子吧。”她再次不合时宜的说起。
他坚定的放下手中的牛奶，“我不喜欢小孩，一早有个会，我先走了。”说完，他快速穿上外套，换上鞋，关门而去。
她看着他的背影消失在门后，拿起他的牛奶，举到唇边。
放下时，杯子空了，泪却满面。
那一整天，她都饱受肠胃不适的苦，她乳糖不耐受，从小便喝不得牛奶。
她想用这种方式稀释心中的苦，以及换来他的关心。
那之后，他们就再没有过夫妻之实。他，刻意回避。她，守着活寡。
他开始每周固定有两日凌晨才回家，在客卫梳洗后，睡在书房里。
他说不想因为工作晚归影响到她休息，而她，默默的接受了这个理由。
现在，他就这样看着手里的短信，思绪却飘在回忆里。
昨天上午，他收到同样来自这个陌生号码的短信：【她下午不在家，去整理你的东西】。
他照做了，他虽然憎恨被不知藏在哪个角落里的垃圾所威胁，可却又无可奈何。
谁让他有个见不得光的秘密。