戴森球与鲸
题记:仰望星空，亦不忘脚踩大地——斯蒂芬·霍金
他醒了，带着未做完的梦醒了过来。因为和女友有约，所以他决定早起几个小时。躺在床上等待意识回归身体的数分钟里他望着眼前漂浮的黑暗略微回忆了一下自己刚做的那个梦。也许是因为还不清醒，又或许是因为梦本就模糊他一时竟记不起梦中的境象。尽管没能想起什么让他很苦恼，但他还是从床上起身，离开卧室前去洗漱。
盥洗室的灯亮的刺眼，光线从灯芯射出，在镜子上，白瓷砖上，格子地板上以及洗手台上反射着散射着，最终撞入他的瞳孔使他产生一阵一阵的眩晕感。他给自己接上一杯清水，往软毛牙刷上挤一小段没什么味道的牙膏，而后微微弯腰开始清洁口腔。柔软的刷毛有规律的来回运动，“沙沙”的声音顺着骨传导摩挲着他的耳神经。他变换刷牙的方向，牙龈却出现一丝刺痛，牙刷从口腔中带出几滴深色的泡沫落到洗手台里，就像落进深井的树叶。他含了一口水冲掉嘴里的泡沫，抬起头看向镜中的自己咧开嘴。血线沿着切牙间的缝隙蠕动着，他知道自己太久没吃维C了。不过他并不喜欢那些酸的发苦的维生素片，那总让他觉得自己是病人。可水果是昂贵的，从他记事起，与植物有关的一切就十分稀缺且奢侈。他忽然想起自己读过的某本书中说，过去的人类每年消耗千万吨的水果，而他手里的牙膏也曾与各种植物的味道相似。“千万……”这个数字巨大的让他感到麻木，他无从想象那时人类的生活，也不知道水果该是什么味道，他所拥有的只是记忆中的几段文字，以及一瓶藏在柜子深处不知年月的苦涩药片。
裹上厚实的衣物，出门上锁，轻轻走过一段楼道站在电梯门口，静静等待电梯到来。看着亮个不停灯他想着：这个什么都缺的年代唯独不缺电。轿厢滑落到他在的楼层，从25层到20层没有人搭乘，看来他起的确实有些早。踏进电梯按下1楼按钮层门慢慢的关上也将楼道的光亮关在外面，他站到一旁默默的想着他身处的世界是怎么从书中所描绘的变成现在的样子。
四十多年前，一批异星旅客自宇宙深处而来，祂们沉默的穿过奥尔特云，柯伊伯带，从天王星旁驶过，与木星擦肩而过进入内太阳系。人类尝试与祂们沟通，但是没有回应，祂们没有理会这个恒星系第三颗行星上的文明，自顾自的开始在太阳附近建起了巨大的戴森球。渺小的水星被祂们的机器拆毁，坠入恒星的怀抱，据说那天太阳上出现了极亮的光斑，那是许多人一生中第一次亲眼看到水星，也是最后一次。一天文单位是八光分，太阳亮度的减弱也以八分钟为周期，滴答滴答，没有人知道下个八分钟人类能否再看到太阳光。曾经照耀着八颗行星的太阳渐渐黯淡，像是被尼龙网拖出海面的须鲸，逐渐脱水，死去……地球上的白昼越来越短，太阳变得朦胧，世界仿佛步入了永恒的黄昏，又或许更坏，人类走向不会结束是极夜。太空中的戴森球由太阳的两极缓缓降下铁幕，光线被挤压至黄道面附近，昼半球的人时不时会停下工作，看着运行在天穹上的太阳发怔，毕竟明天太阳或许就不会升起了。有科学家预计半年内戴森球便能完全覆盖太阳表面，等到那时，虽然引力仍会维系着太阳系，但再也不会有一缕光会照射在这个恒星系中。人类，从始至终，什么都做不了，只能被迫接受，像是被捕鲸网波及的鱼，徒劳的大口呼吸，然后死亡。