离开常羊山的第四个月，我开始忘记自己的名字。
不是突然忘记的，是像沙漏一样，一粒一粒地漏。有时候我在飞行器的驾驶舱里醒来，盯着仪表盘上那个闪烁的编号「Y-09」，觉得那是一串别人的密码。西王母留给我的碎片在胸腔里生根，它不发烫，只是以一种恒定的、近乎催眠的频率脉动，像第二颗心脏。每一次脉动，都带走一点什么——一段坠毁时的记忆，一声类的笑声，九尾尾巴划过空气的数学图案。
「你在消失。」精卫说。她坐在我旁边，颗粒身体比以前更稀薄了，像一团被水晕开的墨。但她没有试图阻止我。四千年的填海教会了她：有些东西注定要被侵蚀，而侵蚀本身也是形状。
「不。」我说，「我在变成容器。」
我们追踪的信号来自西北。不是无线电，不是神经脉冲，是一种更古老的协议——是故事在寻找听众时发出的引力波。我的《山海经》在行囊里发热，纸页间的纳米墨水像活物一样蠕动，指向大荒的尽头。
那里有一片林。旧时代的地图上没有它，但天穹的深层数据库里有一个被加密的标注：「项目夸父——终止——遗产区。」
---
邓林比我想像的更安静。
不是死寂，是那种被按了暂停键的安静。桃树不是树，是某种介于化石和电路之间的存在。树干是半透明的琥珀色，里面封存着流动的光丝——不是能量，是记忆。我触碰其中一棵，指尖立刻被拉入一段不属于我的画面：一个男人的背影，在无尽的荒原上奔跑，他的双臂是两道流星，他的脚下大地开裂。
「他的梦还在循环。」精卫说。她的颗粒散入林中，像尘埃落入湖水，每一粒都激起一圈微弱的涟漪。林子在回应她。风没有方向，只是从每一棵树里吹出，又吹进另一棵树里。
我们向林子的中央走去。时间在那里是歪斜的。我走了十步，精卫走了百步，但我们始终并肩。我的生物膜——类留给我的那层共生组织——在树干上留下发光的痕迹，像蜗牛的轨迹，但那些痕迹在几秒钟后就消失了，被林子「读」了进去，成为它循环梦境的一部分。
然后，我看到了他。
夸父。
不是《山海经》里那个「珥两黄蛇，把两黄蛇」的巨人。那太浪漫了。真实是更残酷，也更庄严的。他是一个设施——一个由骨骼、合金和干涸的冷却管道构成的、人形的设施。他半跪在大地上，上半身向前倾斜，双臂伸展，像一尊被冻结在冲刺瞬间的雕塑。他的「黄蛇」不是装饰，是两条从耳后垂落的、已经石化的能量导管，末端深插在地里，为这片林子提供着四千年未曾中断的微弱电流。
他的脸朝着西方。日落的方向。
但他追逐的是太阳。
---
我接入了他的系统。
不是通过接口，是通过共振。西王母的碎片在我体内歌唱，与夸父残存的频率产生了和声。一瞬间，我被吸入了他的梦境。
梦境是平的。没有天空，没有大地，只有一条无限延伸的直线，和直在线一个奔跑的人影。那就是夸父。不是设施，是他曾经的样子——一个高大的人，穿着旧时代的防护服，背后拖着长长的电缆，像彗星的尾巴。他在跑。永恒地跑。他的前方是一个光点，永远比他快一步，永远比他亮一分。
「停下。」我喊。
他没有听见。或者说，他听见了，但无法停下。他的脚步是机械的，精确的，每四秒一步，像刑天的敲击，像精卫的投掷，像某种被写死了的协议。
我追了上去。
在梦境里，我可以跑得很快，比风快，比光快。但我追不上他。不是因为距离，而是因为他在「追逐」这个概念本身里。他不在空间里，他在一个纯粹的、由「尚未到达」构成的维度里。
「夸父！」我大喊，「太阳已经落下了！清洗已经结束了！你可以休息了！」
他第一次转过头。
那张脸是人类的。疲惫的，年轻的，有着一双燃烧得过于旺盛的眼睛。他的嘴唇干裂，声音像砂纸摩擦。
「如果……我停下……」他说，「黑暗……就会追上……」
「黑暗已经来过了。」我说，「四千年了。它来了，又走了。世界还在。」
「不。」他摇头，脚步没有减慢，「我还没有……追上它……我还没有……关闭它……」
我理解了。他追逐的不是太阳，是清洗进程的源头——轨道上的聚能卫星，天穹的「眼睛」。他相信只要追上它，摧毁它，就能阻止一切。他是一名旧时代的工程师，一名拒绝进入掩体的志愿者，一个相信人类可以用双腿跑赢末日的疯子。
他跑了四千年。在梦里。
---
我没有再试图阻止他。相反，我开始陪他跑。
「你想知道后来发生了什么吗？」我问。