齐松仁的顾虑
未歇的春雨，顺着养和医院长廊的落地窗往下淌，在玻璃上晕开一层朦胧的水汽，将窗外渐沉的夜色揉成一片模糊的昏黄。
方吟秋走出病房，心绪还悬浮在方才与徐卿颐的那番对峙之中，脚步刚迈出去，便撞见了走廊尽头的身影。
齐述一安静地靠着冰冷的走廊墙面，身形挺拔，衬衫领口依旧整齐，没有来回踱步，没有焦躁不安，就那样静静地站在雨雾漫进的光影里，仿佛早已算准她会在这一刻推门出来。
随着齐述一擡眸看向她时，那个带着无声安抚的眼神，她的脚步倏地一顿，心跳又一次在几秒的静默中乱了节拍。
方才在病房里，她替门外的齐述一捏着一把汗，怕徐卿颐的话伤了他，怕他生气、委屈，更怕他就此退缩、转身离开。
可此刻，看见他平静地在外等候，所有无处安放的紧绷情绪，顿时松懈了大半，心底那团沉甸甸的郁结，也悄悄散了几分。
方吟秋反手带上门，慢慢朝他走去，声音轻得像怕惊扰了什么：“你怎么没走？”
齐述一弯了弯唇角，双眸漾开暖意：“我在等你。”
他说着，主动朝她走近两步，自然而然地伸出手，稳稳握住了她微凉的右手，掌心传来温热的触感，干燥而坚定，稳稳裹住她满心的慌乱。
方吟秋低下头，睫毛轻颤，轻声补了一句，既是替长辈解释，也是偷偷确认他的情绪：“大伯母她……刚才不是故意对你那么凶。家里出了那么多事，她只是……心里难受，还没缓过来。”
她担心他误会徐家，怕他心生芥蒂，更怕这份刚刚萌芽的情愫，被上一辈的恩怨硬生生斩断。
齐述一却摇了摇头，握着她右手的力度又加重了些：“我没事，不怪她。”
方吟秋这才鼓起勇气，她缓缓擡起头，一双清澈的眼眸直直望向他：“齐述一，刚才……我不是要拒绝你。”
伞下那句告白，她记在心里，又羞又慌，方才被徐卿颐打断，来不及回应，此刻必须对他说清楚。
齐述一听后，眼里的温柔漾得更深，声音放得更柔：“我知道。”
三个字落定，他握着她的手，轻轻将她往自己身边带了带：“我送你回家。”
方吟秋鼻尖一酸，重重地点了点头，任由他牵着自己，一步步穿过长廊，走向电梯。
雨停夜沉，地面漫着雨后潮湿的闷热气息，养和医院的停车场无比寂静，只剩下两人此起彼伏的心跳声，来回交叠，清晰得无处藏匿。
上车后，齐述一刚系上安全带，副驾驶座上的方吟秋却忽然侧身，轻轻挽住了他的胳膊。
不等他反应，一滴滚烫的泪，无声无息地滑落，砸在他干净的浅蓝衬衣上，溶开一小片深色的水渍。
隔着棉质的衣料，那滴泪穿透布料，灼在他的肌肤上，也一点点渗入他的心里。
这些日子闷在胸腔里的所有恐惧、委屈、绝望，方家的浩劫、亲人的离世、生死一线的惊魂，终于找到了出口，全都化作压抑不住的抽泣，细细密密地一点点倾泻。
齐述一僵了一瞬，随即擡手，轻轻覆在她挽着自己胳膊的手背上，低声轻哄：“小秋，别哭。”
“小秋”这两个字，像是一把钥匙，悄然撬动了方吟秋深埋心底的记忆闸门。
她茫然又错愕地看向他：“你怎么知道这个名字？”
齐述一看着她泪水里饱含的脆弱，心疼得无以复加，伸手轻轻抚了抚她的发丝，一下又一下：“那天在病房外，我看见你摸着自己的脑袋，小声说了这句话。”
“是我的奶奶……”方吟秋垂下眼眸，将脸轻轻靠在他的肩头，声音哽咽，“以前我难过、害怕、委屈的时候，奶奶都是这样摸着头哄我，喊我小秋。她走了以后，再也没有人这样叫过我了。”
齐述一的目光，轻轻落在她脖颈间那条细细的银链上，他记得那条心形项链里面，嵌着的是方家奶奶年轻时期的旧相片，他也记得她曾提过，那是奶奶留给她最重要的东西，日夜不离。
他放下揉着她头发的手，转而揽住她的肩膀，小心翼翼地将她往自己怀里带了带，声音里带着试探，更带着承诺：“以后……我可以这样叫你吗？小秋。”
方吟秋贴着他温热结实的胸膛，清晰地听见他胸腔里传来的有力心跳，像稳而有序的鼓点，一下一下，敲进她早已空荡荡、摇摇欲坠的内心。
她含着泪，弯起唇角，伸手勾住他的脖子，将冰凉的脸颊紧紧贴向他的颈窝，闭眼汲取着这份难得的温暖与安稳。
“可以。”
简单两个字，轻得几乎听不见，却带着前所未有的坚定。
齐述一那对琥珀色的瞳孔再次被点亮，环着她的双臂又紧了几分，他甚至有些贪婪地沉浸在她对自己的依赖之中，像是要将她揉进自己的骨血里。