“覆云楼里人声鼎沸，四处挂满了红色的绸缎。很多熟悉的客人都在这一天重返覆云楼——红衣女护卫带着她那把刻有莲花图腾的柳叶刀，跟着洛府主人而来。听说有位锦鲤僧人还了俗，和一对蜘蛛妖姐妹一同赶到了凝城；当日成亲的嫁衣，正是出自她们之手。宾客们来头皆不小，有上仙，山神，有药仙后人，还有千万年寿数的云鲸。对了，还有位仙风道骨的道姑抱着只皮毛雪白的小狐狸，姗姗来迟。这些都不算什么——你爹当年占星时便发现帝星已动，凤星相随，可谁都没料到，新帝上任多年不曾立后，直到他重新遇见一只上古的书妖。连当今的皇后娘娘都送上了贺礼，你说娘亲的面子是不是很大……”
这是她第三十九遍讲起婚礼现场的盛况。
我听得耳朵生茧，但我不能表现出任何不耐烦的表情。爹就在一旁坐着，任她靠在他肩头，满脸都写满了纵容。只要发现我有打断她讲故事的架势，他冷冷的眼风就扫了过来。我很委屈，很痛心，爹对我这个八岁小孩一点都不宽容。他所有的宽容以及和颜悦色，都给了我娘，那个滔滔不绝地讲着故事，肚子浑圆的女人。我娘姓白，长得也白皙美丽，头发确是纯正的墨色，端的是美人胚子。如果她生得是女儿，一定也很美。
——我叫墨子归。我的爹娘在凝城开着一家酒楼，卖一种奇怪的酒，名唤淘梦，能让人酩酊大醉，忘却挚爱，期效是十年。我还有一群奇怪的叔叔阿姨，娘告诉我，他们不全是凡人。那个叫做重绯的叔叔看起来最为厉害，因为他曾偷偷地对我说，娘肚子里怀的是个可爱的妹妹。
从我四岁那年开始，娘就给我讲她和爹的故事。从什么上仙和酒杯，到黑白无常，再到覆云楼的老板和老板娘……那是一段很长很长的故事，娘足足说了三年。我不太懂她口中说的“至死不渝”是什么样的东西，但我知道，爹看着娘的时候，眼神里有和别人不一样的光。
人间正值卯月，昼锦湖畔桃花灼灼，也是娘临产的日子。
产婆经验丰富，娘生产得很顺利。但爹看起来仍是焦躁难安，一向冷静的他都在房外踱来踱去。妹妹刚被抱出来，他淡淡地扫了一眼，便拔腿去了娘的床边。产婆抱着团小小的她站在门外，我凑过去一看，一张粉嫩的小脸正睡得安稳。她被洗得很干净，睫毛微卷，模样乖巧，实在是讨人喜欢。
“濯尘，我们的女儿呢？”我听见娘在说话。
“在房外…你别急着起来，在床上好好待着。”爹的声音似乎比以往温柔了许多，“辛苦你了。”
“我能有什么事啊，你也知道我体质与寻常人有异，当初生完子归的时候，我也是立马就下了床去给他穿衣服呀。”
“……我叫你好好待着，是怕你又吓着产婆。”据说娘当初刚生完我就灵活地翻下了床，抱着我跟没事人一样脚步轻快，吓得那个产婆打翻了盆里的热水。
娘担忧的声音传来，“我急着去看女儿。万一长得又丑又不像我怎么办？”
“……你的意思是我丑？”
“没没没，她丑是她自己的错，跟你一点关系都没有！”
“……”
看着眼前粉雕玉琢的小东西，我这个做哥哥的默默地捂上了她的耳朵。妹妹，虽然你刚来到世间不久，但你日后一定要学会的一件事就是：娘说的话，不要放在心上。
我悄悄地探进脑袋，恰好看见爹捏着娘的脸，骂她胡说八道。可他的眼神始终是宠溺，墨色的瞳仁盛满了温柔。听那些叔叔阿姨说，爹年轻的时候是天上姿容绝色的上仙。重生为凡人，他的眼角敌不过岁月侵蚀，已然有了细微的皱纹；却依旧是尖削下巴，气质清寒，美得摄人心魄。
爹轻轻吻着她的发，道，“我们的女儿，叫墨子期。”娘像是与他心意相照，了然应允。我并不懂那是什么意思，只是戳了戳面前小东西的脸；指尖软乎乎的，带着暖人的温度。“子期。”我轻轻地叫她。
直到很多年后，我才明白爹的用意。他是想告诉他最重要的人——这世界是一个圆，所有人都在走向分离。但真正相爱的人，会在尽头相遇。这世间人情冷暖，世事无常，但真爱，终有归期。
【全文完】