房间的床头柜上有钟表。
时针从十点走了走，停顿在两点，凌晨两点，这期间季平舟已然睡熟，手无意识地钻进了禾筝的衣下摆。
她咬着牙在忍耐。
终于忍到时间，忍到他睡熟，箍着他的手腕，将他的手掌从身前拿了出去，动作又轻又缓，没有惊动他。
房间一片漆黑，没有半丝光芒。
禾筝借着一点点记忆捞起衣服套上，脚上还穿着房间里的一次性拖鞋，基本没有任何脚步声，在开门的瞬间房内有滴答声，她拔下房卡，关上门，这些做完，才站在走廊呼出一口气。
她对这里太陌生，这是第一次来，被季平舟抱上来时神智根本不清醒，连这里时几层都不知道。
长到幽深的走廊空无一人。
每间房都是紧闭的。
往前走了两步，禾筝身上冷飕飕的，下意识裹紧了外套，左右观望着，在快走到尽头时，一道脚步声极近的落下。
她站立不动，浑身的警惕系统瞬间打开。
雾茫茫的光色里，她瞪大双眼，看到拐角的人影落在地板上，距离自己的脚尖只有两指的距离，很快，人也从角落里走了出来。
寂静的连呼吸深浅都能听得到了。
在相对无言的辨认下，浅碎黯淡的光芒里，面前男人的五官和记忆里的人相貌完全重合，清透的瞳孔，鼻头很小，就连笑起来那懒懒的弧度都一模一样。
没有错。
她没有认错。
嗓子仿佛被一只手狠狠拽了一把，沉甸甸的，发声困难，“秦……秦止哥？”
男人神态从容，伸出手，掌心被光照耀着，中心有一小颗黑色的痣，他的声音也一样沉，“跟我走。”
手交给了他。
从安全通道一路往下跑，不知跨过了多少台阶，禾筝膝盖酸痛，最后他们停在一间类似杂物房的地方，左右都是架子，上面摆放着酒店消耗类的用品。
灯困难的运作着。
在不怎么清晰的光源里，禾筝凝望着面前的男人，眼睛发酸发胀，积累好多年的泪水不生不死的卡在关口，“秦止哥，真的是你。”
秦止跟着笑，那笑容里却尽是疲惫，“我也没想到是你，禾筝。”
在电梯间外。
季平舟跟傅见一句句的过招，那些绵里带刺，亦或是侮辱的话，禾筝都没在意，她只是看着傅见身后的秦止，那份激动和渴望，早已盖过了所有。
这是他们两个人心照不宣的秘密。
连一点相识的苗头都没有透露出来，这才瞒过了季平舟。
临走前禾筝回头，在秦止转身走进电梯前，看到他默念了“两点”，便知道，他要在凌晨两点见面。
要骗过季平舟，再缠住他，让他放松戒备，是件很不容易的事情。
为了骗过他，禾筝不惜装病，过敏是真的发作了，却没有严重到那个样子，她所演出的那些，不过是为了晚上留下来。
虽然很难。
但能等到这一刻，便觉得值得了。
秦止比离开弄堂的时候沉稳了许多，眉眼间都是身为成年人的淡然，他看着禾筝，挪不开眼，“你怎么会跟那个男人在一起？我以为宋闻死后，你就离开燕京了……”
在这件事上，禾筝仍然难以启齿，“宋老师的事……”