第二章
门外言灼怔愣了片刻。
尔后偏头，从旁边办公室玻璃的反光里看见了自己。
雾霾蓝的发色显得他皮肤透白，睫毛如羽扇，当年的秦渡凉喜欢用拇指指腹从他眉梢摩挲到眼角，懒倦的少年眉眼蛊了他整整一年。
言灼耳根与下颚骨连接的地方有颗痣，他抬手摸了摸那里，被秦渡凉吻过无数次的地方。
门内的人们发出爽朗的笑声，言灼抬脚转身，顺着走廊向前，按电梯。
电梯门也映出他自己，清俊的一张脸，唇线清晰锐利，但被绒绒的眉毛中和之后，整个人像只高傲的猫咪。
事实上言灼并不喜欢在镜子里观察自己。
因为他看见自己的脸，就能想起，秦渡凉曾经吻过哪里，怎么吻的，是何眼神，说过怎样的荤话。
“汀——”
其实小姑不说，他也会买，因为坐另一趟公交的话，可以直接到墓园门口下，地铁则要步行一截，但可以路过花店。
下地铁之后再走5分钟就到了，在这五分钟里，小姑又转来一个888元，附言：生孩子受罪，买束花，代我跟嫂子问个好。
他站了半晌，最后说：“小姑跟你问好。”
“不用了，没关系，我坐公交可以直接到家，还是您用吧。”言灼摆摆手。
等地铁时，呼啸的风掀了两下他的羊绒大衣，他两手揣兜，下巴往高领毛衣里缩了缩。
好了住脑吧。
风的声音很具体，吹着冬日里的枯枝败叶，吹着大号垃圾桶里的垃圾袋，吹着言灼怀里的包花纸。
旁边的小女孩被妈妈牵着手，她妈妈拎一块包装精致的蛋糕，女孩摇着妈妈的手问现在可以吃吗，妈妈说不可以，要回家了才能吃。
言灼走进电梯，等到电梯门完全合上之后，很轻地“靠”了一声，然后笑笑。
他说话声音很小，生怕被谁听到似的，话刚出嘴边就被风带走。
从大楼出去之后，言灼瞄了眼门口停的橙色摩托车。今天风大，自行车被刮倒了一排，尤显得那辆摩托岿然不动。
言灼站了一小会儿之后便离开，花送到了，话也带到了，可以走了。
于是开始脑补穿正装骑机车的秦渡凉……
结果墓园里并没有人。
“好，辛苦了，麻烦您代我向他道个谢。”言灼思量了片刻，弯起嘴角笑笑，接过来蛋糕，小心地拎好蛋糕最上方系起来的缎带。
言灼每次都只笑笑，他就是不想让先人知道。活着的时候大家互不打扰，如今阴阳两隔，也不必变熟络。
小姑上午发来了微信祝他生日快乐，但被淹没在一大堆吃瓜未读里，言灼坐下后终于翻出来这条，回复谢谢小姑。并且领取了小姑的888块转账。
女生点头，“还有这个，快下雨了，刚刚他发消息过来，叮嘱我把车上的伞给您。”
今天风真的很大，天很阴，灰蒙蒙的，像要下雨。他毛绒绒的雾霾蓝，远看像根蓝莓味的棉花糖。
墓园看坟的大爷说过，不是节日过来，没有用的，先人不知道。
“哦，没，她办公室门开着的。”言灼说。
他走到墓碑前，放下花，和石碑对视了片刻。
言灼今天深灰色的大衣，对面女生黑色的风衣，这里是墓园，头顶的天空是冷灰色。这个蛋糕顽强地为人类支撑起了色彩。
越想越好笑。
墓园门口的车位停一辆漆黑的辉腾，言灼只余光扫了一眼，心说怎么有人和自己一样，不逢年不逢节，而且下午来祭拜。