第 9 章｜误会
海星岛的清晨，海面平滑得像一整块深蓝色的绸缎。
度假小屋是洛伦西亚家族早年的旧产，隐匿在礁石与密林之间。这里没有医院那股挥之不去的消毒水味，只有窗外永无止境的海浪声。
厨房里，初晓正低头忙碌。黄油在平底锅里发出滋滋的声响，慢慢化开，火光映在他清冷的侧脸上，摇曳出一丝烟火气。
“初晓。”海芋坐在岛台边的轮椅上，怀里垫着柔软的靠枕，静静地看着他忙碌的背影。
“嗯？”他头也不回，手上的动作极稳。
“你以前……是不是从来没想过，有一天会在这儿研究牛排的火候？”
初晓用夹子将牛排翻了个面，边缘微焦的香气瞬间散开。他淡淡地笑了一下，笑意却未达眼底：“我以前以为，我的手这辈子只会握住两样东西——画笔，或者手术刀。”
他利落地切下一块鲜嫩的里脊，仔细吹凉，才递到她唇边，“尝尝，火候怎么样？”
海芋轻启朱唇咬下，肉汁的香醇在舌尖绽放，她微微点头：“嗯，很好吃。”
初晓收回手，指尖在离开她视线的瞬间，微不可察地颤了一下。那是因为昨晚刚结束的一场**“镜像同步”**——虽然在岛上他刻意拉开了练习间隔，但那种强行模拟神经冲动的后遗症，依然像细小的钢针，时常刺痛他的末梢神经。
“海芋，”他放下餐叉，隔着岛台轻轻握住她的手，目光专注得近乎虔诚，“我们不赶时间。一年，两年，哪怕是一辈子。只要你喜欢，我就一直做给你吃。”
海芋低头看向他的手，虎口处有一道扎眼的红痕，那是昨天在实验室调试器材时不小心留下的电灼伤。她忽然觉得，那个在舞台高处的梦想虽然碎了，但在这片微甜的黄油香气里，一些新的、名为“依恋”的东西，正像海藻般缓慢而韧地生长出来。
吃完早饭，初晓推着海芋出门遛弯。他在露台上铺设了防滑的木栈道，甚至连通往沙滩的坡道都加装了隐形的扶手。
“重心再往前一点，看着我。”初晓站在海芋前方两步远的地方，双手张开，呈现出一个随时准备接纳、也随时准备接住的姿态。
海芋脱掉了厚重的肢具，只穿着一件松软的白毛衣。她纤细的手指死死扣着助行器，膝盖在微微打颤。
“我怕……”海芋额头上渗出了细汗。高台坠落的阴影，远比脊椎的伤口更难愈合。
“别怕。”初晓的声音很轻，却带着一种定海神针般的力量，“我就在这里。海芋，如果你倒下，我会先垫在下面。”
海芋深吸一口气，像是下定了某种赌徒般的决心，松开了左手。第一步，颤巍巍地落下；第二步，重心剧烈摇晃。
就在她即将失去平衡的刹那，初晓精准地跨步上前，结实的双臂稳稳地横在她的腋下。海芋整个人撞进他怀里，耳边是他沉稳有力、却因为紧绷而略显急促的心跳。
“你做到了。”初晓低下头，将脸颊贴在她的发顶，声音里带着如获至宝的颤抖，“只要按现在的进度，不出一个月，你就能彻底离开助行器。”
海芋揪着他的衣角，大口地喘着气。在这片静谧的海滩上，这种“重新行走”的喜悦几乎让她忘记了过去几个月的噩梦。
有很长一段时间，海芋反复做着同一个梦。
海芋站在舞台中心，旋转、跳跃，就在她准备完成最高难度的动作时，脚下的木质地板突然化作虚无。她直直地坠落，台下没有等候在那里的舞伴，也没有接住她的软垫，只有一片深不见底的漆黑。骨骼碎裂的声音在梦境里被放大了无数倍。
这种坠落感周而复始。每一次，她都会在即将触地的刹那惊叫着醒来，而现实中的身体却像被石化了一样，动弹不得。
“啊——啊——”
海芋从梦中惊醒，身子剧烈地颤抖着，满头大汗。
就在这时，床头那盏昏黄的台灯亮了。初晓温柔地伸出手，将那个几乎要蜷缩成一团的女孩搂进怀里。
“又做噩梦了？”他的声音沙哑，带着刚醒来的低沉，却有一种定海神针般的力量。
海芋没有回答，她只是把头深深地埋进初晓的臂弯里，贪婪地呼吸着他身上淡淡的清香。那是她唯一的解药。
就在这一刻，他衬衫领口下的皮肤处，隐隐透出了一抹微弱的红光。
那是他胸腔内的心脏传感器在闪烁。
警报：情感波动异常。
这段时间，他的心脏已经疲惫不堪，可此刻，因为海芋的痛苦，那种灼烧般的刺痛感再次席卷全身。那是科技无法解释的共感——海芋每颤抖一下，那枚精密的机械便被一只无形的手狠狠攫住。
初晓皱了皱眉，忍住胸口翻涌的闷痛，只是将怀抱又收紧了几分，任由那红光在黑暗中明灭不定，像是一场无声的对抗。他抚摸着海芋的发丝，给她足够的安全感，直到她再次入睡。