和某女恋爱的时候，我每天都会在姥姥的苹果树下，一边看蚂蚁一边等着熟透的苹果落下来。
某女比我小一岁，不知道算不算漂亮，我没有离开过村子，对女人的美丑没有标准。
但我就是喜欢看她。
她说人家谈恋爱都是花前月下，咱也浪漫一回吧。
我想了想说好。
于是和她跑到几棵向日葵下，微风一吹花粉乱飞，我们一边看月亮一边挠痒痒。
咱以后还是看蚂蚁吧，她终于忍不住说。
姥姥说那棵不是普通的苹果树，是和梨树嫁接的，所以结的苹果又甜又水，咬一口都能溅到脸上。
镇上的大人物每年都会派人来要一些回去，说是献给伟大领袖，还给它起了个很特别的名字叫“水果”。
我也会装一些，给某女的家人送去，让她们吃到领袖也吃的水果。
她爸爸热情，每次我去了都放开他们家大黄陪我玩。
大黄跟我可亲，老远看到我就兴奋的吼叫，可是不知道为什么，我多少有点怕它，所以每次她爸爸一放开大黄我就赶紧往家跑。
她的妈妈非常节俭，连骨头都不舍得浪费，专门留给我吃。
因为她是独生女，所以她们家有什么重活我都会去帮忙做。
她曾经说过，既然我没有父母就把她的家人当作自己的爸爸妈妈，这让我觉得很温暖。
姥姥说，男人要疼媳妇，以前姥爷就是这么做的。
姥姥还给我看姥爷五十年前送她的一根木棍，说如果自己惹姥姥生气就让姥姥用木棍打他，别用手，会震疼。
第二天我也修理了一根木棍送给某女，说了同样的话。
她说我不舍得打你，然后哭着跑回家了。
某女出嫁的那天，我蹲在姥姥的苹果树下看蚂蚁，一辆顶着花篮的桑塔纳把她接去一个没听过但据说并不很远的地方。
那天蚂蚁特别多，有的还爬到我身上，狠狠地咬一口，疼得我直掉眼泪。
而姥姥也在那一年撇下我去找姥爷了。
一个远房的舅舅打理了一切，并且住了下来。
他在姥爷留下的摇椅上打着蒲扇翘着脚尖，说我已经是大人应该独立了，还问我想要什么。
我说我只要苹果树。
从此以后，我就睡在苹果树下，苹果树成了我的家。
姥姥去世以后，我就到镇上的面粉厂扛小麦，厂长是个好人，不但管饭，每个月还给我好几块钱。