出租车在城西老粮库门口停下时，雨点正好砸在前挡风玻璃上，噼里啪啦地响。司机没熄火，雨刷左右摆了两下，他偏过头从后视镜里看我，欲言又止的样子，最后只说了一句：「姑娘，真不用我等你？」
「不用。」
我推开车门，雨丝斜着扑过来，落在脸上，凉得人一激灵。我身上还穿着那件婚纱裙摆，蕾丝沾了水，贴在腿上沉甸甸的，走一步绊一步。我把裙摆拎起来，踩着高跟鞋踩过积水，走到那扇锈蚀的铁门前。
铁门半掩着，门轴上的铁链松垮垮地垂着，锁头挂在一边，早就锈死了。门内一片漆黑，雨声落进空旷的仓库里，带回音，嗡嗡的，像什么东西在深处叹气。
我伸手推门，铁门吱呀一声，往内挪开半尺。正要侧身进去，手机在包里震了一下。我掏出来，屏幕上跳出一条消息，来自一个陌生号码，没有备注，但我知道是谁发的：
别进去，等我。
我攥着手机站在门口，雨顺着门框往下淌，滴在我手腕上。我擡头，仓库二楼窗口有一道手电光一闪而过，很快，像人刻意压灭了灯。
我退了半步，没进，也没走，就站在门檐下，让雨淋不到的地方。风从仓库里灌出来，带着一股铁锈和霉味，混着陈年灰尘的气息，呛得人喉咙发痒。我盯着那道窗口，等了大约三分钟，雨声里传来脚步声，皮鞋踩在水泥地上，由远及近，从仓库深处走出来。
江野从阴影里现身的时候，我差点没认出他。他换了件深色夹克，领口竖着，头发被雨打湿了几缕，贴在额角，手里拎着一只黑色手电筒，光朝下压着，只照亮脚前一尺的地面。他身后跟着两个穿黑衣服的男人，一左一右，站在仓库门内两步远的位置，没跟出来，像两截影子钉在墙边。
「你来得挺快。」他站在门内，隔着铁门框看我，声音不大，被雨声衬得有点闷，「我以为你会先回趟家换个衣服。」
「纸条上写的是今晚，没说让我明天来。」我把手机收进包里，盯着他，「江野，你十年没消息，一出现就让我来这种地方，你觉得我会等到天亮？」
他没接话，侧身让开门口，手电筒往里照了照：「进来吧，里面比外面暖和点。」
我看了眼他身后那两个黑衣服的男人，又看了眼他手腕上露出的半截旧伤疤，那道疤从袖口延伸到手背，颜色发暗，像被什么东西烫过，又像刀割的，愈合得歪歪扭扭。十年前他走的时候，手腕上干干净净，什么都没有。
「他们是谁？」我没动。
「我的人。」
「你的人？」我笑了一声，声音有点干，「十年前你连张车票都买不起，现在有手下了。」
江野的嘴角动了一下，像想说什么，又咽了回去。他转身往里走，手电光在空旷的仓库里扫过一道弧线，照亮堆在角落的旧木箱和锈迹斑斑的铁架，灰尘在光柱里翻飞。我犹豫了两秒，还是跟了进去。
仓库很大，顶棚有几处漏雨，雨水滴答滴答地落在水泥地上，汇成几滩浅水。江野走到一个旧木箱边，把电筒搁在箱面上，光朝上打，把他的脸照得半明半暗。他从夹克内袋里掏出一个牛皮纸信封，递给我。
「你爸出事那天的现场照片。」
我接过来，手指有点僵。信封边缘磨得发毛，像是被翻过很多次。我撕开封口，抽出几张照片，是车祸现场的，车头撞在桥墩上，整个前脸变形，驾驶座一侧塌陷进去，碎玻璃散了一地。照片是从几个角度拍的，光线不好，有些糊，但能看清车头右侧的损伤程度。
「这照片哪来的？」我捏着照片，指尖发凉。
「当年处理这个案子的交警，有个徒弟，后来转行做了别的。」江野靠在木箱边，声音平得像在说一件不相干的事，「照片是他私下留的，原版存了文件，这组是翻拍的。」
我低头看最后一张照片，车头右前方，刹车盘的位置，被放大拍了一个局部。那片金属上有一道暗色的痕迹，像被什么东西划过，又像被腐蚀过，边缘不整齐，和旁边正常的金属表面明显不一样。
「刹车油管。」江野指了指那个位置，「被人用砂纸打磨过，磨到快穿了，跑高速踩几脚刹车就爆。」
我盯着那道痕迹看了很久。当年交警的结论我背得滚瓜烂熟——疲劳驾驶，车速过快，刹车失灵，撞上桥墩。我妈信了，我也信了，因为那天我爸确实连着加了三天班，谁都以为他是太累了。刹车失灵四个字在事故认定书里白纸黑字写着，我从来没怀疑过它。可江野现在告诉我，那个「失灵」不是意外，是有人拿砂纸一点一点磨出来的。
「你爸那辆车，出事前一周做过保养。」江野的声音从头顶传来，不紧不慢，「保养记录显示刹车系统一切正常。一个刚做完保养的车，刹车油管会在高速上自己磨穿？」
我擡起头看他。手电光从下往上打，他的脸一半亮一半暗，眼睛在阴影里显得格外深。那道旧伤疤从袖口露出来，在手电光下泛着暗红色的光。
「你查这个查了多久？」我问。
他没回答，从夹克另一边掏出一张照片，递给我。那张照片比车祸照片新一些，是张老照片，边角发黄，拍的是一个中年男人站在老粮库门口，手里夹着半根烟，正侧头跟旁边的人说话。那个中年男人是我爸，穿着那件我熟悉的灰夹克，头发比记忆里短一点，笑得很淡。
照片背面写着一个名字，钢笔字，蓝墨水，字迹工整得像是写材料练出来的：老周。
「这个人是谁？」我把照片翻过来，指腹压在那两个字上，墨水有点洇开了，像被水浸过。
「一个记者，当年跟过你爸那起车祸的报导。」江野说，「后来那篇稿子被压了，没发出来。他手里应该有更多东西。」
「你为什么不直接找他？」
江野沉默了一下。雨声填满了那几秒的空当，顶棚漏雨的地方滴答滴答，像在数着什么。他低头看着自己手腕上那道疤，拇指按了按那道凸起的旧痕，声音低下去：「我找他，他不会说。你去找，他可能会考虑。」
「为什么？」