白简把菜单拿过来的时候，程陆已经把六个菜报完了。
「三个人的桌，你点六个。「白简说。
「剩下三个给您点的明天的份。「程陆把筷子摆正，「您明天会想起今天没吃够。「
「我明天不吃这家。「
「那您后天想起来。「
白简是拗不过年轻人，他只当没听到，随意看着周围。
饭馆不大，招牌晒得发白，只剩「吃饭「两个字看得清。地方是程陆挑的，她说这家不赶人，永远补上热茶。灶上的火苗呼呼响，伙计端着砂锅从人缝里过。
陆勿思坐在靠墙的位置。墙上贴着菜单，油浸得发亮。第一个菜上来，程陆报价：「炒猪肝十八，麻婆豆腐十二，哦，这壶茶不要钱。「她说这家店的菜单她背得比老板熟。
陆勿思笑了笑。他三天没怎么好好说话，嗓子是干的，先喝了半杯茶。
「今天玩拆字。「程陆给自己倒了半杯茶，「我提议的。白老师拆，我们出茶钱。「
「凭什么我拆。「白简说。「而且茶不是不收钱吗？」
「就凭您会。「程陆说，「全社都知道，您年轻时候可是有名的打油才子。「
白简端着茶杯，没说话。灶上的火呼了一声，又呼了一声。他才慢慢地把杯子放下。
「行。先拆你。「
程陆把双手摊开：「您请。「
「程，禾木旁，一个呈。「白简的手指在桌面上画了一下，「禾是庄稼，呈是往上送。庄稼往上送，是收成了，也是交出去了。「他顿了顿，「送你一联：程途无远近，陆字有人抄。「
程陆眨眨眼：「马屁不通。「
桌上都人都淡淡笑了一下。
「哝，下一个，拆我。「陆勿思说。
白简瞥了他一眼。
「陆，左耳的一半，高平之地。勿，旗子。思，心田。「白简的手指在桌面上轻轻点了三下，「高地上一面旗，旗底下一块心田。送你一联：陆上本无舟，沉处自成渊。「
程陆凑过来：「陆哥，这可不兴解。这说您阴沟里翻船呢。「
「解得挺好。「陆勿思笑道。
「别解。「白简说，「自有深义。「
「合著你给我们算命呢？「程陆来劲了，「白老师，您这是给我们一人发了一句谶？「
白简没接。他拿起壶，给自己面前的杯子倒满，放在手边，不喝。陆勿思认识他八年，这人倒茶有个习惯：倒满，放着，碰杯的时候才喝。今天杯子满了，手却没伸过来。
「还有一个人。「白简说。
「谁？「陆勿思问。
「常守。「
陆勿思愣了一下。程陆看看这个，看看那个：「常守是谁？「
「我书里的人物。「陆勿思说，「一个刑警。「
「白老师，「程陆的声音都变了，「您给书里的人拆字？「
「你这朋友我见过照片。「白简说。
「什么照片。「陆勿思说，「我书里的人，程陆这家人的茶给这老货喝醉了？「
「有。「白简说，「你去年寄到社里那本样书，扉页后头夹着一张，黑白的，一个人站在江边。你忘了。「