老梅树 3
秋千停了。
“回去吧，太阳高了。”
我跟着他穿过那道拱门，走回前院。
阳光越来越烈，他的伞一直撑在我头顶，他自己的肩膀露在外面，白衣裳被晒得发烫。
我试着伸出手感受。
摸不到。
他低头看了看我穿过他身体的手，没有说话，继续往前走。
-
我开始频繁在梅树底下打盹。
我的身体会变轻，意识会变得模模糊糊的，慢慢淌进树根的缝隙里去。
我翻找了很久。那些沉积在年轮里的记忆碎片太多了。
三百年的风雨，三百个春天的花开，三百个冬天的落叶，还有不知道是谁的情绪，一层层沉重压着。
我拨开那些，往下挖，一直挖到最底层。
那里有一小片记忆，和其他碎片都不一样。
它不是画面，不是声音，是一种触感。有人用手轻轻摸了一下树干。
一双男人的手。
那个人把额头抵在树干上，闭着眼睛，嘴唇微微翕动，像在说什么。
我感觉到了他说话时呼出的气息，温热的，滚烫的，悔恨的……
“梅娘，我回来了……”
我把手从树干上收回来，睁开眼睛。
我的手指在微微发抖。那声音还留在我的指尖上，丝线般，牵扯着我的心脏。
一阵抽痛……
我昏昏睡去……
我梦见了。
我站在梅树里。我能感觉到树皮的粗糙包裹着我的后背，能感觉到枝叶在我头顶伸展。
我的眼睛是树干的节疤，通过它们，我能看到院子里的景象。
我看到一个人站在正堂门口。
鹤归。
那时候他的背影还没有那么单薄，肩膀还是宽的，腰背还是挺的。他站在那里，从太阳下山站到月亮升起，一动不动的，恍如一棵梅树。
我想叫他。
但我没有嘴。
我的声音是花开的声音，是叶落的声音，是风穿过枝条时发出的呜呜声。
他听得到，但他听不懂。
他的目光曾从我身上扫过去，没有停留。他看的不是我，他看的是我身后那扇门，是我脚下那条通往山下的路。