病态关系 7
吃完饭已经是深夜。
我收拾了桌子，端着空盘子去厨房洗。水流哗哗地响着，我站在水槽边，有点走神。
身后传来脚步声。陈忱靠在厨房门口，手里夹着一支烟。
“以后打算怎么办？”他问。
“什么怎么办？”
“开学，大学，还有……周言烁。”
我关了水龙头，用毛巾擦手。转过身靠在水槽边，看着他，嘴角扯动：“什么怎么办。好好等着上大学呗。”
没提周言烁。
他也没追问，目光灼灼看着我。烟在指尖转了一圈，又一圈。
“妘梦，”他忽然开口，声音嘶哑，“你有没有想过，我们俩其实挺像的。”
我愣住。
像吗？
好像……有点。都只有个不靠谱的家人，都看透了孤身一人的孑然，却也都骨子里暗含一丝渴望……
“像又怎么样……”我移开目光，看着地面，“总不能凑一块过日子。”
他低头轻笑。
-
那天晚上之后，我们的关系缓和了不少。不再针锋相对，不再冷嘲热讽，反而多了点奇怪的默契。
我们变得像室友，像认识了很多年的故人……
我在沙发上睡着了，醒过来身上会盖着他的外套；我随口提一句想吃城南的糕点，第二天桌子上就会出现一盒；他接电话时语气冷得像冰，转头看见我，却会下意识放软语气……
那些藏在细节里的在意，流水一般，慢慢漫上来。
我们都没说破。
都在等着对方先低头，又都怕对方先低头。
-
八月底的一个晚上，天气很闷，快要下雨。
我坐在客厅的地毯上，本来正翻着大学的新生手册。陈忱站在落地窗前打电话，语气生硬。
挂了电话，他转过身，看见我不知什么时候开始盯着他，脸上的戾气收了收。
“……会怕吗？”他走过来，坐在我旁边的地毯上。
“怕什么？”
“怕我跟我妈一样，心狠手辣，说一套做一套。”他侧头看我，眼神难得认真。
我看着他。
客厅的灯很亮，照得他眼底也干净了些。我想起曾经听过的那些传言……
这么多年，他大概活在母亲的阴影里，恨她……可血缘，却又不受控地把他变成母亲的样子。
“那又怎样……”我尝试想要宽慰，却说不出其他。
“噗嗤”