纸新娘 1
我醒过来时，并不知道自己在哪里。
眼前是一条一条的木格栅，通过格栅能看到昏暗的铺面，有货架，有悬挂的纸灯笼，有码放整齐的纸元宝。
光线是黄昏特有的脏橘色，从门板的缝隙里挤进来，在地上拉出一道道细长的光影。
我想转头，但脖子动不了。
我感觉到自己的颈椎就像是一根竹篾，外面裹着纸，纸已经硬化了，稍微弯一下就会发出细微的咔嚓声，要断了。
我缓缓低头，瞥眼看去。
我穿着一身大红嫁衣。
袖子很宽，袖口绣着金线的云纹，折成关节状的纸片，从袖口探出，每一节都用细铁丝串着，指尖涂着红色的蔻丹，画得细致。
然后我意识到——我不是人。
我是纸做的。
这个认知如同一盆冷水浇下来，但我无法心跳加速，我根本没有心脏。
胸腔里是空的。
只有竹篾搭成的骨架，撑起一层又一层糊上去的宣纸。
我能感觉到自己的内部结构。轻，脆，空荡荡的，风从门缝里钻进来的时候，全身的纸页都在微微颤动，发出沙沙的声响。
我站在一个角落里。
脚下是一个木质的底座，我的脚被固定在底座上，用细铁丝绕了好几圈。
我面前是一间纸扎铺子，两排货架从门口延伸到后墙，上面摆着扎好的纸人、纸马、纸轿子、纸房子。
纸人眼眶的位置留白，等着买家来取的时候再画上去。
一排一排无脸的纸人站在货架上，脸朝着不同的方向，等待着什么人给它们安上魂魄。
铺子深处有一张木头柜台，台面上放着几把竹篾、一沓宣纸、一碗浆糊。
柜台后面的墙上挂着一幅毛笔字：
「纸寿千年」
我的余光扫到铺子角落里，还有一个东西。
一把竹椅，竹椅上坐着一个女纸人。
那个纸人很老了。
纸发黄，边缘卷曲，有些地方已经碎裂，露出里面的竹篾骨架。
她穿着一件灰布褂子，头发用黑墨画出来的，脸上画着皱纹，眉眼弯弯的，带着一种慈祥的笑意。
她坐在那里，一动不动的，像一尊旧菩萨。
我不知道她是谁。
我甚至不知道自己是谁。
天越来越暗了。门缝里的光从橘色变成灰蓝，再从灰蓝变成深紫。
铺子里的阴影浓稠起来，纸灯笼无法点亮，一切都沉入一种模糊的昏暗里。
我听到脚步声。
在铺子后面，踩在木楼梯上，咯吱，咯吱，一步一步往下走。