自梳女 3
春末的珠江，爱起大雾。
尤其在清晨，一片白茫茫，十步之外就看不清人影。这种天气一般船家都不敢开船，怕一个不小心撞礁石，迷了航道。
我不怕。
我是疍家女，在水上生，在水上长，江水的纹路，暗礁的位置，闭着眼睛都能摸清楚。心里有路，雾再大，也迷不了我的方向。
我刚把船系在码头，就听见一阵沉静有力的脚步声。
擡头望过去，雾里显现一个身影，青布长衫，提着药箱，是陈寄闲。
“这么大的雾，还开船吗？”他走近了问我。
“开的。陈大夫要过江？”
“对。去河南岛看个病人。”
他弯腰上船，还是坐在老位置，船尾的那块木板。
我解开缆绳，竹篙一点，小艇慢悠悠滑进雾里。
四周一片灰白，看不见岸，看不见别的船，只有我们这一艘小艇，浮在茫茫江面上。橹声一下一下，打在雾里，像敲一面没有回音的鼓，闷沉沉的。
江风裹着湿气，吹得人脸上发凉。
行到江心，雾最浓。
他忽然开口，唤了我一声：“阿梦。”
我手一抖，差点没拿稳橹。
他从前都叫我妘姑娘，从来没叫过我的名字。我的名字，只有阿水会喊，想来是前几日阿水来送河鲜，被他听见了。
“……陈大夫。”
“你信命吗？”
他问得轻巧，顺着风飘过来，恍若一片羽毛落在心上。
我把着橹绳，望着四周白雾，点点头。
“信。我们疍家人都信。出海前要问妈祖，嫁人前要合年生。命里有的躲不开，命里没有的，求也求不来。”
这是从小听到大的话。爹娘说，岸上的人也说。疍家人的命，就该在水上漂着，贱如草芥，攀不上高枝。
他沉默了。
雾气更浓了，我回头，只瞧见他一个模糊的轮廓，坐在船尾，浸在云里。
“那如果……”他声音一顿，再次开口时带着点我读不懂的执拗，“我想娶你，妈祖的签，会怎么说？”
橹声猛地停下。
我怔在原地，手里的橹差点掉进江里。
耳畔嗡嗡的，江风，水声，好像什么都听不见了。
他说什么？
他想娶我？
我攥紧了橹绳，掌心的茧子硌着手心，生疼。
疼才能让人清醒。
我一点一点转过身，隔着厚厚的雾，望向他朦胧且不真实的影子。尽力维持平静：