纸新娘 4
素无欲醒来的时候天还没全亮。
我的手还握在他的掌心里。
他慢慢松开，把手抽了回去。站起来，把椅子搬回原位，走到后院去洗脸。
我听到水瓢舀水的声音，泼在脸上，然后是他用袖子擦脸时布料摩擦的声响。
回到铺子里的时候，他头发梢还在滴水，脸上挂着没擦干的水痕。
他径直走到柜台后面，开始调浆糊。
随后用新宣纸重新包裹了断臂的接口，又在外面涂了一层薄薄的桐油。桐油能防潮，能让纸面变硬一些，不至于一碰水就软。
新纸的颜色被桐油浸透之后变深了一些，虽然还是比旧纸白，但没那么扎眼了。
他点点头，很满意的样子。
我也缓缓吐出一口气，雨停了，他也没事了。
接下来的几天他都在做同一件事——涂桐油。
每天给老纸人涂一遍，薄薄一层，等干了再涂下一层。一层一层叠上去，旧纸的裂纹被封住了，整具纸人的身体变得坚硬。
他也会给我涂。
当他提着桐油刷子靠近我的时候，我还没反应过来，一瞬间闭上眼。
桐油有一股刺鼻的气味，涂在纸面上凉凉的，很快就被吸收进去了，留下一种微微发硬的感觉。
“你也潮了，不涂的话会发霉。”
谨慎，轻柔，细致。
涂完之后他退后半步，看了看，又上前用指腹把我鼻翼两侧多余的油抹掉。
“好，等干了就好了。”
我睁开眼睛，看到他正低头收拾毛笔和桐油碗。
还有……他的耳尖的一点粉黛。
-
日子就这么规律得过着。
白天他开店，扎纸活，接待客人。傍晚关门之后，他给老纸人和我涂桐油。
偶尔坐在铺子里也扎一些小玩意儿。什么纸蝴蝶、纸蜻蜓、纸莲花的，说是练手艺，可我看到他扎好后都放在了老纸人身边，一排一排的，有童趣的紧。
到了夜里我就能动了。
我会在铺子里走一走，或是在院子里站一会儿。老纸人还是坐在那把竹椅上，桐油封住了她的裂纹，但她依然不会大幅度动。
有天夜里，我试着跟她说话。
我蹲在她面前，用纸折的手指轻轻碰了一下她的手背。她没有反应。我又碰，她还是没反应。
我正要缩回手的时候，她的手指忽然蜷缩。
我擡头看她。
她的脸还是那个安详的表情，画上去的眉眼在月光下显得格外柔和。
她的嘴角微微上扬。
好一尊菩萨面。