咱先暂且不说来人是何许人也！咱先说说阿林的故事。
阿林原名叫白林，姓什么呢？姓林那是必须的。
二十八年前冬至这一天的黄昏，阿林出生于闽南一小名镇。
阿林出生的时候，他那三周岁不到的大哥黑林，指着阿林那光溜溜的屁股问接生婆：“婆婆，他从哪儿来的？”
六十八岁的接生婆林陶英摸摸黑林那卷曲着头发的小头，又看看黑林他妈翠梅，笑道：“黑仔（黑林小时候的乳名），他是你弟弟啊！是从茶园里捡来的。”
黑林当然不明白。他看看他母亲。翠梅刚刚生下阿林，气还很虚呢！不想多说话，但看到黑林这样认真，也附和着陶英的话，道：“是啊！黑仔，他真的是你弟弟，真的是从茶园里捡来的。”翠梅说完后，淡淡地笑了一下，然后看着阿林他爸阿文。
阿文从陶英的手里接过阿林，阿林却突然哭啼起来，阿文左哄右哄，可阿林还是哭，且越哭越大声。
这哭声却让翠梅和陶英忍不住笑出声来，陶英说：“翠梅妹子你看，这小子以后一定特有出息。哭都哭得这么特别，这么有个性，像是在唱山歌，一阵一阵的，特有意思，呵呵！”陶英说着，又接过阿文手中的阿林，“小宝贝，肚子饿了吧！”陶英说完后，把阿林轻轻地放在翠梅身边，然后，她拿了一条小毛毯子，把阿林包了起来。
阿林这下子不哭了。
阿文听完陶英的话后，有些莫名其妙。翠梅和陶英却笑了，笑得很开心。
阿文看她俩都在笑，也跟着傻笑起来，却看她俩在偷着乐的看他笑，他突然有些不好意思起来。
这会儿他看看窗外，天色有些晚了。
这时他从床头边上的红色柜子的抽屉里头拿出一盒有点瘪了角的火柴来，接着他轻轻地推出了里面的白盒，从里面取出一根火柴，然后他用力地捏住火柴一头的小木杆，把黑色的火柴头对准火柴盒边上的黑色带，最后他用力地划了一下，结果没打着，他看了一眼火柴头和火柴盒，又用力地划了一下，这下只听到“扑哧”一声，火柴烧起来了。
火很旺，他把火苗凑到一盏玻璃制式的煤油灯那儿，对准煤油芯后，煤油灯亮了，窄窄的房间一下子亮堂堂了起来。
“阿梅，孩子应该饿了吧！现在可以喂奶吗？”阿文转过脸对翠梅说，“今晚的煤油灯――好奇怪。”他接着说，然后看着翠梅，“阿梅，这煤油你啥时候买的？”
“我都一个月没去店里了，是你以前买的吧！怎么啦？”翠梅边说，边掀开衣服，露出雪白的胸脯，将**对准阿林的嘴巴，阿林就一个劲儿地吸吮了。