训练室的大屏幕上，画面精准定格，杨玉环越过河道中线的那一秒，显得格外刺眼。
苏哲拿著白板笔，在屏幕上轻轻敲了两下。他没有急着批评大帅，而是转头看向一诺：「一诺，你来说说，这波最完美的推进节奏应该是什么？」
一诺坐直身体，目光锐利地盯着屏幕：「大帅这波只需要用一二技能探个草，逼退他们的身位就行了，完全没必要压这么深。」
说着，一诺站起身，走到战术板前。他拿起马克笔，在地图上画出一条清晰的路线：「当时长生的火舞已经抢完了中线，我们是有绝对线权的。加上钟意的镜和轩染的孙策都没露视野，对面中辅根本不敢走河道直插下路，只能从他们自家的蓝区绕远路。」
一诺用笔尖重重地点了点下路一塔的位置，一针见血地指出最终战术目的：「只要大帅退回来，长生往下路靠，对面的射手就不敢清线。我们四个人顺势就能把下路一塔压一下血线，甚至能越塔强杀。如果对面敢来守，钟意和轩染赶到，这波团我们完全可以反打，稳赢。」
一诺的逻辑清晰明了，没有一句废话。作为联盟顶级的指挥型射手，他的战术大局观展露无遗。几句话，就把一波本该行云流水的推进节奏拆解得明明白白。
苏哲满意地点了点头。旁边的奶茶和Bao互相对视一眼，眼中满是赞赏。这种由内核选手主导的复盘，比教练直接填鸭式灌输的效果要好得多。
苏哲接过话茬：「一诺说得对。大帅，你这波看似秀了操作没死，但实际上，你把我们最舒服的推进节奏，硬生生给打断了。」
他拿起遥控器，调出钟意的第一视角录像，指着右上角的游戏时间：「你之所以能活下来，是因为钟意这局吃完中线后，选择的是蓝开往发育路刷。他距离你足够近。而且长生手里捏着闪现，他们才把你保下来。」
苏哲的语气突然加重，抛出了一个致命的假设：「但你想过没有？如果这一局，钟意是红开往上刷呢？你交了大招往回跑，谁能救你？你这波靠前站位，就是纯白给！」
这句话如同一记重锤，狠狠砸在大帅的心口。
大帅盯着屏幕，他回想起刚才那一波，自己完全是仗着有大招，想去多点对面两下。他第一时间根本没有去考虑队友的位置。
他意识到，在顶级职业赛场上，一次因为有大招而产生的侥幸心理，代价有多么惨痛。一旦他阵亡，中轴失守，整个队伍的前期节奏将彻底崩盘。
大帅郑重地点了点头：「我明白了。这波是我的问题，我太贪伤害了。以后我的站位一定会卡在安全距离，绝对不会再犯这种低级错误。」
「口头明白没用，赛场上见真章。」苏哲没有任何废话，立刻示意众人重新拿起手机，「再开一把。大帅，这把你继续拿杨玉环。」
众人迅速落座，进入游戏房间，第二局训练赛正式开始。
对面的二队被第一局打出了火气，开局直接改变了策略。他们的辅助和打野完全放弃了中路河道的争夺，疯狂针对下路的一诺，试图从一队的最强点撕开突破口。
开局两分半，二队三人集结下路，兵线进塔，直接越塔强压。
面对这种极端高压，大帅这次表现得异常冷静。他没有急于交出技能，而是快速判断了一下对方的站位，以及自家打野钟意的支持落点。
「对面打野要动了，这波可以打！」大帅在语音里大喊。
敌方打野进场的瞬间，大帅果断出手。
二技能精准释放，光环外沿直接将敌方打野晕眩在塔下。紧接着，敌方中单和射手的爆发伤害倾泻而下，大帅毫不犹豫地打开大招「长恨歌」，进入无法选中状态，完美规避了第一波致命伤害，并在落地的瞬间，为残血的一诺擡起了一大口血量。
「我到了！」语音里传来钟意的声音。
反蹲在草丛的钟意顺势进场，镜的镜像空间瞬间展开，镜片飞舞，伤害拉满。
一诺操控公孙离，利用大招推开敌方辅助，纸伞位移拉扯，平A疯狂输出。
一队在下路打出了一波完美的零换三！
「漂亮！」长生在中路喊了一声。
有了这波巨大的优势，一队的进攻节奏再也没有丝毫卡顿。大帅彻底收起了那颗想「皮一下」的心，他的视野布置严丝合缝，每一步都走得极其扎实。探草、占位、给信号，他像一台精密的雷达，为队伍扫清一切障碍。
滚雪球效应一旦形成，二队根本无力抵抗，十二分钟不到，伴随着一波高地团战的碾压，二队的水晶再次轰然炸裂。
接下来的整整一天，苏哲没有让队员们休息。
他安排了高强度的针对性训练，大乔体系、孙膑体系、太乙真人体系，各种阵容轮番上阵。每打完一场，苏哲都会拉着所有人进行细致入微的复盘。
大帅就像是一块缺水的海绵，疯狂吸收着顶级赛场的运营理念。渐渐地，大帅与一诺等人的配合越发熟练，甚至已经形成了肌肉记忆般的默契。什么时候该进，什么时候该退，什么时候该卡视野，大帅处理得游刃有余。
深夜，训练室的灯光终于熄灭。
选手们拖着疲惫但充实的身躯，三三两两地回房休息。一诺拍了拍大帅的肩膀，两人有说有笑地走下楼。
苏哲独自坐在办公室的椅子上，揉了揉发酸的眉心，就在这时，脑海中久违的机械音清脆地响起：