已经经历过很多遍了，就像坏掉的播放机，总是不停地重播一个片段，他没有办法叫停。
女孩缓缓地抬起头。泪珠滚出眼眶，顺着女孩好看的脸颊滑下，悄无声息地融进她棕色的外衣里，留下深色的水渍。
不，不要说……
女孩的嘴唇颤抖着，最终按照他熟悉的轨迹翕动，变成他熟悉的音节，组成他熟悉的句子。
那是一个问句。
女孩问他：“你能感觉到，她死前的感受吗？”
然后世界开始极速地缩小，所有声音都在一瞬间退去。光线是最后离开的，所以他能够看见女孩在盯着他，一动不动的，像是在执着他的答案。最后，女孩还是跟光线一起消失在他的眼前。
一片黑暗。
Griffith睁开眼睛，首先看见的是天花板上的灯。圆形的，没有多余的线条修饰。
他先是盯了那盏灯一会儿，听觉才跟着觉醒。粗重的呼吸声被放大，他试着平复了一下，感觉稍微好了些。接着，他拧开台灯的开关，柔和的光照亮了房间。手机显示时间是早上5点01，对于周末而言，作为起床时间实在太早了。
Griffith闭上眼睛，不足十秒钟就重新打开。他掀开被子，揉着头发赤脚走到洗手间去。
Griffith的公寓不算大，一室一厅，一个卫生间和一个小厨房。但是他收拾得很干净，看起来不会凌乱。家具是清新的木色，墙纸则是米色的。餐桌就在厨房外面，是一张小桌子，只有两把椅子。当然，通常也只有一把椅子被使用。
Griffith换好了衣服，打开冰箱把面包拿出来，又拿了花生酱。他把面包机的插头安上，按下开关。点上火，把牛奶倒进奶锅里，等着它冒出细腻的泡沫。
早餐就绪以后，Griffith坐在餐桌前，抬头看了一眼时钟。
5点20。
这么早吃早餐总觉得怪怪的。不过算了，今天还有事情。
吃完早餐收拾完东西，Griffith回到卧室。靠窗户的位置摆着书桌，一本杂志摊开，长长的铁钉卡在书缝里。Griffith拿起铁钉，从床头的柜子里拿了一张牛皮纸，开始对照杂志在牛皮纸上扎洞。那些小洞以一种特殊的规律排列在一起，如果Reid在，他马上能认出这些小洞来：是盲文。
Griffith专心致志地给纸打洞，花了他一个多小时。一篇文章钉完，Griffith又看了一眼时间，发现差不多了。
疗养院在郊区，从这里出发需要不少的时间。但愿现在路上不堵。
Griffith把牛皮纸放进一个黑色的挎包，带上钥匙，出门了。
他今天没有穿西装，而是简单的衬衫和牛仔裤。比起西装，Griffith更喜欢这种打扮。
的士没有预想中的那么难找。Griffith很快叫到一辆，司机是位健谈的中年人。有点胖，估计和他长期坐在驾驶座上的职业有关。Griffith一上车，司机就热情地打招呼：“嗨，去哪里？”
“早上好，去索特疗养院。”
“那里可真远。”司机嘟哝了一声，“难怪要这么早了，小伙子。”
“……嗯。”
“是有家人在那里吗？”
“是朋友。”
“哦。祝愿他能早点好起来。”
“嗯，谢谢。”
司机似乎看出来Griffith不怎么想说话，所以后面都没有再出过声。Griffith看见窗外钢筋水泥的大楼一栋一栋地路过他，后来高楼变得稀疏，景色荒凉起来。
空旷，安静。
给了司机钱和小费，在疗养院门口下车。黄色的的士离开了，Griffit
h走到疗养院的门口，敲了敲门房的窗户。一个保安模样的小伙探出头来：“嗨，你终于来了啊。”
“嗨，Phill。”Griffith笑着和他打招呼。
“我可有半个月没见过你了，最近在忙什么？”Phill给Griffith打开门。铁门吱呀地移开。
“唔，我最近比较忙，你知道，工作。”Griffith含糊地略过这个问题，“Sally在吗？”
“在吧，通常这个时间她在大厅里。”Phill指了指里面，对Griffith揶揄地挤眉弄眼，“去吧，她说不定在等你哟。”
“咳，谢了，Phill。”
和Phill说的一样，Griffith一进大厅就看见了那个金发的女孩坐在靠窗的位置。她的双眼蒙着纱布，白皙的双手正在纸上Mo索。
是Griffith梦里见到的那个女孩。
Griffith走过去，在她面前停下脚步。
女孩仿佛能看见一样。她抬起头，疑惑地问道：“Foster？”
“嗨，Sally。”
“嗨，Foster。”听到熟悉的声音，Sally笑了起来。如果不是有纱布，这个笑容会更好看一些：“我好像很久没有见过你了。”
“嗯，新单位有些忙。”
“我知道，BAU。爸爸一直对你们评价很高。”Sally说，“恭喜你能去那里工作，Foster。”
“……谢谢。”Griffith真诚地说。他从挎包里把牛皮纸拿了出来：“呃，我给你带了这个，我之前读到的一篇文章，我觉得写得不错。”
Sally闻言摊开手，让Griffith能把东西放在她的手里。Mo到凹凸不平的小洞，Sally愣了愣，迟疑地问：“这个……不是打印的？”
“对，我自己做的。”Griffith解释道，“文章总是找不到打印的，我就自己做了……我，不知道会不会有错误或者哪里做得不好，所以……你别太介意。”
Sally顺着Mo了两排，Griffith知道她正在阅读。
“谢谢你。”Sally说，“你……你对我真好，Foster，谢谢你。”
“不用谢，Sally。”
Sally听起来很激动：“我不知道要怎么感谢你。你找到了杀害我姐姐的人，你还对我这么好。我不知道要怎么报答你这些……”
“不，你不用想这些。Sally，我们是朋友。这是朋友该做的。”Griffith安抚道，“你最近感觉怎么样？”
换了话题，Sally也不再执着之前的问题：“感觉很好，但是爸爸不愿意让我出院，或许是被吓怕了。我真的不会再那么做了，真的，可是他不相信。”
Griffith看着女孩的纱布。那下面曾经是一双漂亮的绿色眼睛，只是现在，被女孩自己弄瞎了。
Griffith叹气：“在这里有人照顾你也不错。”
“但是太无聊了，我现在什么也干不了。”Sally耸耸肩，“还好有你，Foster。”
“你这么说可不公平。我相信Walker先生会伤心的。”
“哦，他才不会呢。”Sally嫌弃地说，“他不让我出院，我一点也不想提到他。”
Grif