学校操场西北角有两棵柿子树，据说是学校升级扩建校时种下的。操场建成时，西北角有一块空地，种了花草建了小亭子，老师学生却都不爱去那里坐，因为是夏天闷热，秋冬阴湿。亭子没有人气，荒草侵袭，很快显出破败的凄凉。后勤主任正值年轻力壮，一日到山里去玩，看到满山的柿子树，挂着红通通的果子站在绿树丛中，煞是好看，想着西北角有这么几棵柿子树傍在亭子边，也许就有老师学生坐坐欣赏呢，“嗨哟嗨哟”移了两棵半大的柿子树种上，又散种了经秋变黄的槭树、栎树，后来又栽了几棵枣子树。果然去那里坐的学生老师渐渐多起来。这一景观后来还上了报。第一任老校长着实表扬了年轻的后勤干事，提拔做了副主任，后来做到主任，再没动过。他的工龄就成了学校升格为市重点的校龄。
既然是重点中学，就鲜有偷柿子玩的举动。学生成绩优异，未来光明，偷个把小柿子玩的无聊幼稚的心思不在大脑的运转范围内。那两棵柿子树，春夏开花挂果，秋天转青变红，掉下树的可以捡着吃，留在树上的就看着它在冬天顶着雪站在枝头，鸟雀叽叽喳喳来吸食，除了赏心悦目，还有一种不确然的小幸福，让秋天变得丰盈，冬天有了温暖。
后来市重点改为区重点，区重点改为所属镇的中学，实行划片招生，开始出现初一新生不知好歹爬树摘果子的现象。又不能吃，纯粹打着玩。这是新现象，校纪校规里还没有制定明文细则用于指导老师们如何处理这种现象。一个体育老师上完课，看到几个男生冲到柿子树下“蹭蹭蹭”爬了上去，发了“首怒”，一边呵斥一边走过去捉人。下面的男生看老师来了，跳下来跑了，爬的最快的那个担心老师抓自己顶罪，急忙下来时，不小心裤子被挂，脑袋朝下栽了下来，头皮蹭破了。送到医院叫来家长，家长训了孩子，给老师认了错。
大家都以为此事已了，不想家长带孩子回家休息并教育时，不知被什么人挑唆了还是自己动了另类脑筋，将体育老师和学校告到教育局。学生改口说是体育老师的大声叫喊让他受了惊才掉下来。教育局以教育失当批评了学校和老师，体育老师赔付全部医药费。因为学生入校就统一投保了意外保险，所以体育老师的赔付叫精神损失费。何校长现场说法，提醒老师们说，应该以正常步速缓步走到树下，和颜悦色地劝学生下来，并在他们下树时提醒他们要小心……
“我还不干了呢！”体育老师摔了哨子和记名册。在学校领导规劝和诱导下赔情道歉付款，完成一系列规定动作后去了南方沿海城市。临走请科组老师吃饭叮嘱要特别“关照”那个学生。后来那个学生也转了学。体育课上分组练习，有那个学生的一组经常会被老师批评，重做一次又一次，学生都不爱跟他一组，打比赛也不要他。墙倒众人推，鼓破众人擂。学生回去跟家长闹，家长上访跟教育局闹，可这一回无凭无据，没人能处理。孩子哭闹的效果比他人诱导弄钱的效果严重得多，家长后悔莫及，到学校退回体育老师的精神赔偿费。原来连看病到做检查不到八百元，家长因为讹住了老师，要求医院详详细细认认真真做了全面检查，住了一个星期的院——要不是孩子哭闹着要出院，还得住下去——最终导致费用达到三四千元——这个有得报销。体育老师赔付了六千元整，差不多三个月的工资，直接导致老婆要离婚——的确伤肝动肺。
摘柿子事件开启了东正中学首例因教师教育失当而进行现金赔付的案例，为其他教师敲响了警钟，“为学生好”“为学校好”不再万金油，擦哪都管用，教育也要一颗红心两种准备，一种教育教学，一种合法合规。体育老师觉得他是冤枉的，广大同事也觉得他是冤枉的，但此事衍生出来的警醒却让个别不那么冤枉的教师队伍中的败类有点惴惴然，“都是为了孩子好”“都是为了成绩好”的金钢罩罩不住那些不合法不合规的肆意妄为了吗？这是后话
校长不收家长的退款，说老师已经走了。家长很头痛，要么让孩子去镇中学，要么出几万赞助费转去民办学校。后来去了哪里没有老师知道。至于那个走人的老师，有同事加他的QQ，看他的签名，一会是“南方北方一台戏”一会是“没有最狠只有更狠”，知道那边也一样，大家也就放心了。
自此以后学生爬柿子树就没老师管了。初一小崽子们发现此中大有奥妙：只要冲向果子树，老师们就如秋风扫落叶般消失了。于是爬个争先恐后。学校又怕出事，没人管跌下来还是学校的事，又开会批评老师不能杯弓蛇影一朝被蛇咬十年怕井绳。
“我们不怕井绳，我们怕赔偿金。”
教代会上徐前进老师嘀咕说，干脆把结果子的树都砍了，体育老师省心，班主任也省力。纵观教代会上提的意见——为学校发展着想，为老师福利着想，为教育方式着想……高瞻远瞩，校长也摸不到。左右一衡量，砍树这事应该办，既考虑了学生们的安全又减轻了老师的压力，最关键的一点，将“事不关己高高挂起”的不良风气扼杀在摇篮中。学校就应该人人是老师，时时有教育。老教务主任不同意？他已经退休了。柿子树就此寿终正寝。
老师们唏嘘感叹，责骂徐前进，老实人也能出损招，徐老师有十二分的委曲，“我只是开开玩笑，顺口一扯活跃气氛。导有超强的领悟能力，关我毛线事？我不说砍树，没准就给老师们一人买一个教鞭呢。”
还有一个教代会代表提议给老师们都配一个教鞭，被提议给老师们都购买一套运动服用于大型活动的精神面貌展示的老师堵了回去。这两个提议在其后两届的教代会上得以通过并实施。
半个月过去了，眼睛渐渐习惯了西北角的空空荡荡，不住那里看了。眼睛习惯了，嘴巴就忘了，既然嘴巴忘了，操场边的枣子树也因为怕多事砍掉了。
老主任听说柿子树被砍了，急急忙忙回到学校，站在空空荡荡的亭子边，流下混浊的老泪。
此后一年，学校派教学骨干到山东济南几所初级中学参观学习，忽然看到一所学校高大挺拔挂满红柿子的柿子树，惊问怎样管理的，答曰：让学生自己管理。学校把果树分给年级，年级分给班级，班级设立果树管理员……原来解决问题的方法那么简单。
学成归来，望向孤独的西亭，才生出空荡荡的伤感……
我从山中来，带着兰花草，
种在小园中，期望开花好。
一日望三回，望到花时过，