和裘江认识是出于一个错误。陈芷汀上大学时眼睛的轻度近视又不肯戴眼镜，看人不很准，大三时看布告栏时错把裘江当作一个熟人，对他笑了笑，算是打了招呼。裘江刚升大二，来往的人不多。突然有一个高挑清秀的女生对自己笑，一时不知如何回应，似曾相识的感觉让他血流加快，心动加速。陈芷汀又笑笑，走近一步才发现自己认错了人，看着他呆头呆脑的土样子，有点惭愧也有点好笑，抿抿嘴角忍住嗤笑转身走了。她的背影把裘江的魂勾走了。裘江不知怎么了，就把她当作了今生的命运。遇见她是老天的安排，让他的梦里可以有和暖的色彩和煦的风。他的心找到了落脚点。
裘江是农村考上来的，父母早亡，跟着哥嫂，哥嫂家虽说不是贫困家庭，但能供他读完高中就算仁至义尽了。上大学离开家乡时哥就暗示他，以后全要靠自己，发达了也不想沾他的光。
“我死了要进杨家的祠堂。”
父亲姓裘，是个货郎，据他说自己挑着货担进村卖零碎时被邻村冤枉偷东西，打断腿流落到杨家庄。母亲外嫁一年男人死了，婆家骂她是扫帚星，于是回到娘家。外祖父家本来人丁寥落，只有一儿一女，嫁女儿的彩礼准备给儿子说媳妇，还没说上打井时出意外死了，正好外嫁的姑娘回来，希望姑娘能招个女婿顶立门户。货郎打折了腿，正好，姑娘也是嫁过人的，不挑，就在杨家庄住下，生了三个儿子。大伯二伯家都没儿子，外祖父去世前怕母亲在庄子里受气，做主把大哥过继给大伯，二哥过继给二伯，只留下杨成江在家里。外祖父一死，货郎就把杨成江改名裘江，为此跟大伯二伯都闹翻了。裘江小时候一直受到村里小孩的欺负，就因为他是外姓人，还因为伯父家的忌恨。杨家庄太偏僻了，男人娶不到媳妇，经常有陌生人带着女人进村，不久就有某家儿子说上媳妇了。刚刚做了新妇的女人闹死闹活要跑路，大家一起帮着防守，还要防的是姓裘的人家，就是他们父子。母亲没有因为他姓裘不姓杨而跟父亲计较，却也鄙视父亲的做派。裘江成人之后偶尔一闪念，想到当年父亲流落到杨家庄的原因，可能就是母亲对父亲不正眼看的原因吧。母亲因为嫁出去过，算是有点见识，一定让留在身边的儿子读书，这使得裘江成为那个村子唯一走出来的人。为了能够走出来，他跟父亲成了一路，也跟大哥二哥成了一路，这并没有改变他在杨家庄的地位，却把母亲气死了。母亲死前让大哥发誓供裘江读书，只有当裘江出去读书，外祖父分给母亲的家宅才能给他。裘江出去后再也没有回到村子里去。父亲去世时他正在读书，收到信时大哥二哥已经做主发了丧。
在学校里，他为人木讷执拗，不跟班里的同学交往，更别说女生了。师范大学吃饭不要钱，按月发饭菜票，对他这个农村孩子来说，就是解决了天大的难题，谈情说爱是想都不会想的，太遥远太不真实，冷不丁地被陈芷汀电到，不设防的村寨瞬间垮塌。不开窍的一旦开窍就聪明异常，不入戏的一旦入戏就如痴似狂，不懂情的一旦情窦初开就神魂颠倒。以后他的眼里只有学业，为了奖学金；心里只有陈芷汀，为了那三次笑。跟别人交往他一直都怕被人嘲笑，追陈芷汀任别人怎么笑他都勇往直前坚忍不拔。为了博得陈芷汀的青睐，他鼓起勇气参加系里的演讲比赛、辩论会。突然之间，如同他猛然开了情窦一般，裘江一下开了智慧窍。他朴实沉着、冷静机敏、能言善辩，大三时，成了政教系最活跃的分子之一。
陈芷汀毕业一年后与男朋友分了手。男朋友是学哲学的，梦想成为哲学家，爸爸教政治，一瞪眼，什么哲学家，把现有的哲人研究透就够用了，不需要再出一个哲学家了。再说了，哲学有什么用？中国人信佛信钱信权，信得多了，有听说信哲学的吗？
就是因为不信，所以才要有嘛。
就你？读了几本书？你要是读懂了中国的哲学，就不会有这种思想。
……
本来应该拘谨小心的男朋友第一次上她家就和父亲杠上了。她也看不出父亲是真生气他不知天高地厚，还是喜欢跟他抬杠，反正她是真爱前男友，洒脱俊秀，看问题一针见血，即使受不了他的玄虚、敏感和偏激，但贫嘴逗乐也是他的强项，以至于没有他在身边时，想起他脸上都是笑的。
一老一少两代人争啊吵啊，跺脚拍桌子，似乎国家的命运民族的未来全部系于二人争吵之输赢上，既看不出是棋逢对手将遇良才的不打不成交，也看不出是鸡同鸭讲势不两立的后患无穷。玄之又玄的人不谈婚姻，大济天下的人只想未来，在莫名冷淡了半年备考研究生之后莫名分了手。陈芷汀很伤心，一次一次地想去找他，又一次一次地无法原谅自己，纠结于心的懊悔让她盼望他能回头，给她一个机会原谅自己。但什么都没发生。半年之后听说他已经考上研究生了，找到他在读的学校已是琵琶别抱。既然无路可退就不退了，站下脚跟重新开始。她心里埋藏着一个恨恨的想法，等着吧！终会等到那一天的。她等到了。等到新帐旧帐一起算的时候看到一个同行者，名叫死神。回到一年以后，务实且踏实的裘江一直没有放弃追求她，渐渐也就放下心结，原谅他的鲁莽冲动，把事态突然发展到不可收拾的境地归结于自己也有责任，甚至于归结为自己太保守太死板。已经“那样”了那又怎样呢？！本来就不是古代忠烈贞洁的女人，怎么就突然纠结于“那件事”而捆住自己的手脚？去找他又如何？去求他又怎样？求而不得，有怨无悔，也省去一个一个夜晚的思念和困惑。算了，不想了。又过了一年，裘江毕业，来到她所在的城市。裘江很勤奋，一直自学考律师资格。陈芷汀觉得这样勤奋上进脚踏实地的男生是个有责任心的男人，答应了他的求婚。裘江四年痴恋，修成正果。
陈芷汀大学毕业后到市第一中学教书，父亲很高兴，后来改了区属中学，也没关系，至于后来改为划片招生，是大家都没想到的。父亲在镇中学教政治，快要退休了，很高兴女儿接了班。在小镇长大的陈芷汀到了市区教书，渴望有一种“海阔凭鱼跃”的感觉，实现带学生“在知识的海洋里遨游”的理想。她喜欢的古色古香的老城区，平坦宽敞的大马路，高大整齐的行道树，温软收敛的说话声，不热衷于探听别人私事的淡漠和自信，频繁更换的报刊杂志，汗牛充栋的新华书店，拐入小巷内，虽然有随便倾泻到路面的污水和垃圾，但没等到发臭就清理走了。这一切的喜欢在最初一年的兴奋过后，隐入生活，让她周而复始奔波的，是学生、课堂和教学成绩。三年一轮教完之后，她的生活进入了相对固定的轨道：每一天都完全不同，每一年又基本相似，三年一个大轮回；渴望看很多很多的书，管用的只有几本教学参考书，而且从来没有认真仔细地从头看到尾过；希望给学生博学多才的感觉，能够做到的是让学生尊重自己，至少不会顶牛抬杠；理想境界是学生毕业后还记得她教给的知识和做人道理，最后实现的是优秀率、达标率名列前茅。她并没有怨言，这就是生活，与理想有距离并不是生活的错。
我真的好爱你我愿意改变自己，
我愿意为你披上一身羊皮，
只求你让我靠近让我爱你，相偎相依……
刀郎唱起歌来。这是女儿为她设置的手机铃声。她不明白笑起来露出一对小虎牙的女儿怎么喜欢这种沧桑的声音，就算学习累点，也不至于沧桑了一颗十一二岁的小女孩的心吧！谁能理解谁？谁都不能理解谁。——这是裘江的语录。因为是女儿设的，陈芷汀也懒得换。女儿还把自己的手机铃声设置成《你是我的情人》，说是时刻提醒她爸爸，女儿和老婆是他此生的情人。裘江一两周回来一次，女儿比陈芷汀还上心：防抢防盗防老爸变心。
陈芷汀收回发呆的思绪，听手机唱歌，一种柔软的感动像北方凌厉的秋风扫过身体。她及时按下绿色按键，裘江说正在办的一个案子有了进展，要去外地取证，跟女儿通过电话了。陈芷汀很失落，不及多说几句，那边就挂断了电话，房间里似乎还回荡着刀郎沧桑的歌声。