花园里是个老小区。
哪怕它是原来的市中心。
哪怕周围医院学校超市还在那里正常运营。
哪怕这里的常住人口并不是那么的少，也可以说是十分之多。
但以前小区周边彻夜营业的会所、酒吧、KTV、电玩城早已不见了踪影。
这里除了上了年纪不愿意再挪动的老人之外，只有来去匆匆的打工族。
早出晚归的人们实在是没有什么时间再去耗费在那些事物上面。
同事聚会？
那是在公司周围就能搞定的事情，为什么要跑那么远来郊区呢？
只剩下几间为晚归的人们提供宵夜的店铺也都在十二点前早早结束了一天的营业。
公交车到十点――每天的最后一班发出之后就停运了，而这里是最后的停靠站点，大约一个半小时，最后一批归家的人们也能在十二点之前回到家里。
好像在赶着时间似的。
错过了那班公交车？
除非你能找到顺路回来的同事，不然还是找个正经的旅馆将就一夜吧。
在这连出租车都不会往外跑的夜晚，敢上陌生人？的车！
今天夜晚的花园里还是那么的寂静。
“铛、铛、铛。”
远处，校园里那原来最引人注目，现在却已无人问津的钟塔还在倔强的完成着自己枯燥的工作。
只是这个时间并没有什么人需要它的服务。
寂静还是笼罩着整个小区。
只有小小的飞蛾还在围绕着没有熄灭的路灯在飞舞盘旋。
无奈的又一次从垃圾袋里翻出了自己的鞋子，坐在靠墙的那一排皮墩上换上了那双拖鞋。
无奈的把手上的两双鞋往鞋柜底藏了藏，伸手推开了那一扇又换了一个主人的门。
缓缓合上的门扉上，不知道什么时候，铮亮的铜镜已经转过了身。
“进屋都不换鞋子吗！”
翻了翻白眼，熟悉的从卫生间拿出了崭新的拖把，拖干净了从门口向里一路变淡的鞋印。
洗干净拖把挂上墙，想了想又从抽屉里拿出了吹风机。
“呜~呼呼~呼呼~”
伸手摸了一下拖布，干了，看着和新的一样。
满意的拍了拍干净的手。
按下了墙壁上一块瓷砖，从打开的壁柜里取出洗漱用品。
刷牙。
洗脸。
整理好物品又放回了壁柜。
关上柜门。