七十余年的盛京中学，梧桐常年缠绕红砖墙。2023年初秋，十六岁苏若辰独自入学，安静内敛，常年稳居年级前列。
父母都是普通教师，家中一台旧钢琴是他唯一慰藉。他深爱林俊杰的编曲，偶然看见羽生结弦的花滑，心底生出向往，却因开销不敢提。幼时见过病痛折磨，早早立下学医的志向。
无人知晓9月10日零点，绑定他的年度解锁系统将会苏醒：每年生辰解锁一重天花板天赋，音乐、体育、竞速……依次打开。
这份天赐才华在旁人眼中是捷径，于他却是枷锁。一旦展露，艺考、省队、职业赛事、唱片邀约蜂拥而至，喧嚣会撕碎安静备考的生活，逼他放弃学医理想。
天赋尚未降临，取舍的煎熬早已埋在少年心底，所有故事自此开篇。