秋沐听到了衣料摩擦的窸窣声。他似乎在解外袍。接着，床榻微沉，他躺了上来，就在她身后。距离不远不近，隔着锦被，能感觉到他身体传来的温热。
秋沐的心瞬间提到了嗓子眼。他要做什么？像往常一样强行将她搂入怀中吗？她屏住呼吸，身体僵硬得像一块石头。
但南霁风没有动。他只是躺在那里，呼吸平稳，却并不像是要入睡的样子。又过了好一会儿，久到秋沐几乎以为他真的打算就这样睡下，她才感觉到一只温热的手，轻轻覆在了她放在小腹上的手背上。
秋沐的身体几不可察地一颤，几乎要控制不住甩开他的手。但她强忍住了，依旧维持着平稳的呼吸，假装熟睡。
南霁风的手，却并没有进一步的动作。他只是那样轻轻覆着，掌心温热，甚至带着一种小心翼翼的、近乎珍惜的力道。他的指尖，似乎在她手背上，极轻地摩挲了一下，带着薄茧的指腹，擦过她细腻的皮肤，引起一阵细微的战栗。
然后，秋沐听到了一声极低、极沉、几乎淹没在呼吸声中的叹息。那叹息里，没有往日的冰冷和戾气，反而带着一种浓重的、化不开的疲惫，和一丝……她从未在他身上感受过的、近乎脆弱的东西。
“沐沐……” 他低声唤她的名字，声音喑哑，像是自言自语，又像是梦呓，“我知道你醒着。”
秋沐的心猛地一跳，依旧紧闭着眼睛，一动不动。
“别怕。” 南霁风的声音更低了，带着一种奇异的温柔，是他从未在她面前展露过的，“我不会再逼问你，也不会再像傍晚那样……吓唬你。”
吓唬？秋沐心中冷笑。那分明是赤裸裸的威胁，是掌控，是警告。
“我只是……” 他顿了顿，似乎在寻找合适的词句，那只覆在她手背上的手，微微收紧了些，却又像是怕弄疼她，很快松了力道，“我只是……太害怕了。”
害怕？秋沐几乎以为自己听错了。这个手握权柄、冷酷无情、仿佛永远掌控一切的睿亲王，会害怕？他害怕什么？
“我怕你恨我，怕你厌弃这个孩子，更怕……你像八年前那样……” 他的声音忽然哽住，没有再说下去，但那话语中透出的、深沉的痛苦和恐惧，却不似作伪。
八年前？秋沐的心猛地一沉。又是八年前。她丢失的那段记忆，究竟发生了什么？
一个模糊而可怕的念头，如同闪电般划过秋沐的脑海，让她瞬间如坠冰窟。不，不会的……怎么可能……
“这个孩子，” 南霁风的声音将她的思绪拉回，他轻轻抚摸着她的手背，动作轻柔得不可思议，“是我们的。沐沐，是‘我们’的。不是任何人的，只是你和我的。”
他的语气里，带着一种近乎虔诚的、偏执的确认，仿佛在说服她，更仿佛在说服自己。
“我知道，你不记得了，也或许……你恨我强迫你，恨我将你困在这里。” 他的另一只手，轻轻撩开她颊边一缕散落的发丝，动作温柔，与白日的冷酷判若两人，“可是沐沐，我没有别的办法。我不能……不能再失去你一次。八年，已经太久了，久到每一天，都像是在地狱里煎熬。”
秋沐的身体，在他温柔的话语和触碰下，僵硬得更厉害了。这不是她记忆中的南霁风。那个冷酷、强势、不择手段的睿亲王，怎么会用这样温柔、这样近乎脆弱的语气，说起年少时的往事？
是陷阱吗？是新的、更可怕的掌控手段吗？用柔情包裹着利刃，让她放松警惕，然后给予更致命的一击？
“可是后来……发生了太多事。” 南霁风的声音低沉下去，带着深深的痛苦和悔恨。
晨光熹微，透过雕花窗棂，在枕霞阁内室洒下斑驳的光影。秋沐在一种极度疲惫后的昏沉中醒来，昨夜南霁风那些痛苦的低语、滚烫的泪水、以及那只覆在她手背上温热而颤抖的手掌，仿佛还残留在感官的边缘，分不清是梦是真。
她缓缓睁开眼，第一反应是抚上小腹——平坦依旧，但那个存在已被赤裸裸地宣告。然后，她察觉到身后不同寻常的空荡和寂静。
南霁风已经起身了？按照往常，他若宿在此处，即便早起，也会等她醒后，或是强硬地与她一同用过早膳再离开。
可今日，内室静悄悄的，只有窗外偶尔传来的一两声鸟鸣。
秋沐撑着坐起身，锦被滑落，露出单薄的寝衣。她下意识地环顾四周，并未发现南霁风的身影，心头竟莫名地松了半口气，却又隐隐浮起一丝难以言喻的、近乎荒谬的不安。
昨夜的温柔，难道真的只是一场过于逼真的梦魇，或是他醉酒后短暂的失态？
“郡主，你醒了？” 兰茵端着一盆温水，轻手轻脚地推门进来，见秋沐已坐起，连忙放下水盆，快步走到床边，脸上是掩饰不住的担忧和一丝不易察觉的惶惑，“……感觉如何？可有哪里不适？”
秋沐摇摇头，目光却落在兰茵略显苍白的脸上：“昨夜……南霁风何时走的？”
兰茵的手几不可察地抖了一下，低声道：“王爷……昨夜宿在此处，今晨天未亮便起身了。他……他吩咐奴婢，让你多睡一会儿，不必急着起身。还说……今日的早膳，让厨房备了你从前在南灵时爱吃的几样点心和甜羹，若没胃口，想吃什么，随时让厨房现做。”
这番话，让秋沐的心重重一沉。不是梦。南霁风真的变了态度，从昨夜那近乎崩溃的脆弱倾诉，到今晨这细致到反常的嘱咐。这突如其来的、毫无过渡的温柔，比之前赤裸裸的威胁和掌控，更让她感到一种深入骨髓的寒意和……恐惧。
他在打什么主意？是觉得硬的不行，改用软的了？用温情脉脉的假象，来麻痹她，让她放松警惕，心甘情愿地生下这个孩子，甚至……对他产生依赖？
“他还说了什么？” 秋沐的声音有些干涩。
兰茵犹豫了一下，声音压得更低：“王爷还说……从今日起，郡主若觉得闷，可以在奴婢的陪同下，在枕霞阁附近的小花园里稍微走走，透透气。只是……不能走远，也不能见风。还有，郡主若想看什么书，想用什么针线衣料，尽管吩咐，他都会让人寻来。只是……” 她顿了顿，抬眼飞快地看了秋沐一眼，“王爷特意叮嘱，让郡主……莫要再费神想那些劳心伤神的事，尤其是……过去的事。他说，郡主现在最要紧的，是养好身子，安心待产。”
最后几句话，像冰锥一样刺入秋沐的心。莫要想过去的事……这就是他温柔的底线，也是他真正的目的。他可以对她百依百顺，可以给她有限的自由和物质上的满足，但绝不允许她触碰记忆，绝不允许她想起任何可能动摇他、或者与“钥匙”无关的往事。