一束晨光照在她的脸上，提醒她该起床了。
徐涓兰的床靠着窗户，每天总是第一缕晨光叫醒她。她第一个起床，轻手轻脚地穿好衣服，将窗帘拉开了一条缝，隐约看到窗户外走廊上，有一排白纸黑字的报贴，她推开门走出去，跟着下早班的人流，挤进看报贴的人群中：
她看见她们三个人的名字上都被打上了粗黑的叉，接下来又写了一堆她看不懂的话，里面重复着一个词：
老实交待。
一字排开贴了二十多张，落款都是“群众。”
徐涓兰先是一惊，然后她冷静地看着，分析笔迹，从字迹上看，都是四种笔迹，其中一个人的字她认识，是同屋的郑小玉的字体。
徐涓兰想，这些家庭成份的资料都是在上海报名时填写的，説明材料是当时在上海招工时有人提供，她不明白为什么有人要搞她们三个人，难道就是因为她们来自于上海吗？
“咣当。”徐祖贤手中的脸盆掉在地上，热水洒了出来，她的脸变得煞白。
也没收拾脸盆，胆小的她逃回宿舍，引得一屋里的人都朝她看，她面无人色地坐在床铺上发呆。
徐宝宝起得晚，不知道发生了什么，走到屋外一看，没看完几张就冲进宿舍，扯开大嗓门骂开了：
“是哪个缺德的人写的，为什么不敢署名？胆小鬼，有种出来面对面，不要背后搞人，无耻下流的人，一群小人。”徐宝宝把知道的脏话全部骂出来。
宿舍里的人没有回应，一个一个被她骂出了门她还在骂。
徐涓兰看完全部报贴一言不发。
徐宝宝在屋里的骂声她句句都听到了，她捡起地上的脸盆，可惜盆底掉了一大块瓷，花好月圆的图案缺了一朵花。她到热水间去放了半脸盆水拿进屋，用祖贤的毛巾搓了把热毛巾递给她轻声説：
“别发呆了，还要上班，关师傅还等着我们呢。”
见宝宝还在骂，她提醒：
“人走光了就我们三人了。”
徐宝宝这才意识到自己气得糊涂了。她问
“涓兰，我们怎么办？”
徐涓兰没直接回答，她问祖贤：
“你父亲伊到底什么回事？”
祖贤哭着説：
“父亲是死是活我们也不知道，我参加工作时填表家庭成员只写了我妈，工作人员説你爸也要写，死了也要写上，这么多年妈妈一直盼着他回家，所以我不愿写他死了，没想到今天闯下大祸了，我的确不知道他在哪，他一走就音讯全无啊。”
徐宝宝听后跺脚：
“你真是老实过头了。把愿望都写上了。”
徐涓兰説：
“你们二人听我话，这明摆着是有人叫写的，有的人不愿意可能也没有办法，宝宝你一定不要骂人，扩大打击面，只要那个人不找我们，我们沉默，看他下步走什么棋，现在肯定有人耵着我们，所以我们该吃啥吃啥，我们不説话，看他怎么办，现在上班去，宝宝记着不要再骂人，忍着，什么都别説，看谁跳出来。”两人点头同意。
她们三人离开了房间，跑步进厂区，一路跑到车间还是迟到了。关师傅早就立在车床前，看着气喘嘘嘘的她们：
“怎么回事？一迟到还三人一起，下次决不允许。”