徐涓兰收到王诚的信，内心波涛翻滚。
王诚和亚珍的恋情从一开始亚珍就告诉了她，亚珍的每一封信中都会谈到他，细节是如此清晰呈现在自己面前，作为儿时的好友，她为亚珍而高兴，庆幸她找到一位品德好，工作能力强，体贴关心的爱人。
她知道亚珍太需要有一个真心真意爱她的人，太需要有一个温暖的家。
这次回到上海，她才知道他们两人分手了，原因就是这么简单：
他为她的病花完了所有的积蓄，甚至未到期的国库券都低价兑换了，这样一心一意为女友舍弃一切钱财，谁听后都为之动容。但偏偏亚珍穷怕了，他成了一个穷光蛋后，她不嫁了，世上竟有这样的负心人，她竟然还是我儿时最好的朋友，还情同姐妹，徐涓兰感到胸口像压了一块大石头那样的添堵。
但这就是生活。
只有她一个人知道原因，王诚至今还蒙在鼓里，至今不知自己错在哪里，哪里错了。
徐涓兰同情她，为他如此真心付出，给一个把钱看得高于一切的人所不值。
他俩看似真的断了，七个月不再通讯。
谁知老天安排自己和他意外的见面。亚珍信中的介绍，张老师对他的叙述，上海家人对他的评价，让徐涓兰感到没有人比自己更了解他。
白头如新，盖侧知已。
从来没有对男孩子动过心的她，心底的那根琴弦被他一个眼神就拨动了，以至于分手时脱口而出：“写信。”
她愿意交这样的朋友，认定是自己的良师益友，则没有丝毫掺假和水分在内。他的第二次来信撼动着少女的心灵，他太聪明了，既表达了心迹，又非常得体，一切使人感到自然，发自内心的感情流露，特别是那一行行飘逸的钢笔字迹，让徐涓兰想不出一个只读过两年书的人，花了多少功夫练出来的一笔好字。
他深情意切的写着：
我真想去死一次，再复活回来让我和你见面，你懂吗？
我怎么不懂？我们相见恨晚。
徐涓兰在心中叹息，他信中最后三个真诚的希望，也是她想对他说而不敢说的。
她克制着自己强烈的感情，以会计职业的冷静开始思考：
亚珍至今认为他为人不错，就是没钱，一旦她良心发现自己错了，他的钱都是花在自己身上，为自己治好病，再回头去找他，我能夹在里面吗？我能装做不出来吗？我能剥夺亚珍的幸福吗？当然不能，这个可能性太大了。想到了这一切可能，她只能回一信，四平八稳。
当然，信的后面还拖了个小尾巴：做良师益友。
从内心来说，徐涓兰不愿意放弃他，想到他收到这样波澜不惊的回信，他一定会很失望。
今天她收到了亚珍的来信，再过半个月，她就可以回工厂了，尽管他们两人关系断了这么长时间，那还是因为没有见面，人总有见面之情，天天见面又会发生怎样的情况呢？
徐涓兰越想越感到千丝万缕理不清。