“没事。”
要保持“正常”。
……
“房间有点脏，要收拾一下。”
“嗯。晚安。”
是真的很脏，打扫不干净。一个晚上不够。
“我就不去了。……麻烦扶医生回来的时候带一杯热可可。”
别进来了，还没清理干净。
要恢复原状。
现在几点了？才发现忘了说谢谢。
算了，等会——
窗帘严丝合缝地掩住落地窗，叫人既看不到外面的风景，也看不出现在是白天还是夜晚。
沙发，地板，公寓内的每个角落，包括前几天刚送走大花二花的次卧，都见不到一粒灰尘，也没有猫咪的毛发。
整洁如样板间的客厅只剩茶几上团着团纸巾，艰难辨认的话也许能看出曾经的形状。
是一朵萎败的花。
空气中是浓郁的清洁剂、消毒水、空气清新剂混杂的味道。不过中央空调正在兢兢业业地工作，马上就能不知道第多少次把这些味道都驱散干净。
借住者同样不知道第多少次，神经质地调整了厨房刀具的摆放。
——没有办法，这几乎是他住在这里以来，使用频率最高、留下痕迹最多的地方，要恢复原样实在有些难度。
是这样放的吗？
他抽出里面的刀，顿了顿，换了个角度插回去。
房间里灯火通明，刀具转动时反射出银亮的光。
剔骨刀非常锋利，但他——但他已经没有感觉了，他现在非常冷静，非常清醒。
地板上的血迹不好清理，弄到衣服上也不方便。窗帘——窗帘已经拉上了。
可没有感觉是不应该的。是不正常的。
所以他又试了一次。
普通的切片刀也很好用，袖子挽上去就不会弄脏，有经验之后直接打开水槽的龙头就可以。
但太慢了。而且很脏。
水声也让人头疼。
其实在这里结束就很好。
叶时瑾平静地想。
不用等到尸体发臭才会有人发现——这也是他有少数选择后就搬去老式居民楼的原因，只是没想到后来楼层也会变成阻碍。
早知道不如之前就结束，为什么要变成现在这样呢？
早就该结束了。所有人当初就做出了决定，并且向前——也许是认为他会自己“结束”，也许是认为已经结束了——总之除开他，所有零件日复一日，运转良好，径自用遗忘替他做出了选择。w.
他也日复一日，在忘了为什么没有结束的同时，忘了他其实可以选择结束。
很容易。
现在。这里。就很合适。
从窗户动静太大，但在厨房里，或者客厅，卧室也无所谓，最迟到晚上，肯定会有人发现的。
他想被……发现。
有时候——很多时候，他都会产生伤害对方的冲动，过后又觉得那些想法实在令人作呕。
事实上不论期待还是恶意，都令人作呕。
非常，非常恶心。
——可是现在这样，已经不会更糟糕了。
真正结束也好，反正他也不会因此感到内疚了。
伤害对方，让对方痛，让对方从荒谬且无意义的幻觉里醒过来，然后……然后永远记住他。
还是不要永远了。
不值得。
浪费时间。
水槽恢复洁净后他关掉了