她不能下去，她要是下去了，这个口子就开了，万一他父母再来一次「沈书南」，她难道要再提一次分手？这个底线不能破，她告诉过自己，必须等到他把事情彻底处理干净。
她咬着嘴唇，从窗边退了回去，但她没关窗，雨声灌进来，带着一丝丝凉意。
周隽宴的助理在旁边站了很久，助理撑着一把黑伞想走过来遮在他头顶，被周隽宴擡手挡开。
「周总，雨越下越大了，您至少撑个伞……」
「不用。」
助理站在原地急得不行，但又不敢再劝，他跟着周隽宴6年，从来没见过总裁这副样子。
那个在商场上烧六亿连眼皮都不眨的人，此刻跪在雨里仰头看着一扇窗。
时间一分一秒地过去。
雨一直在下，不大但够冷，周隽宴的膝盖从一开始的酸痛变成麻木，他西装内的衬衫贴在皮肤上，湿漉漉的，但他的视线一直没有离开那扇窗户，他知道苏童在窗帘后面，他知道她在看。
十点四十。十一点。十一点五十二分。
别墅区偶尔有车辆驶过，有住在附近的散步经过，看见路灯下一个男人跪在一个别墅门口，浑身湿透，旁边站着一个撑伞的助理。
有人停下来看了两眼，小声议论着走过去，周隽宴不在乎，他跪得很稳，连肩膀都没有歪一下。
助理蹲下来想拉他起来：「周总，已经快十二点了，您至少回车里换件衣服……」
「你去车里等我，」 周隽宴的声音很哑，「不用管我。」
助理咬了咬牙，退回了车旁边。
十一点五十五分，雨停了一会，周隽宴的刘海上挂着水珠，眨一下眼就滚落一颗，分不清是雨还是别的什么。
他的嘴唇已经冻得发白了，全身都在微微颤抖，但他的目光始终钉在那扇窗户上。
窗帘动了一下，他看见了。
苏童在窗帘后面。
她趴在窗台上，从窗帘的缝隙里看着他，她的手指把窗帘布料攥得起了皱，眼泪无声地往下流。
她看见他在发抖，看见他嘴唇发白，看见他的膝盖有些撑不住，她看见助理几次想给他撑伞都被推开，看见他仰着脸看这扇窗的眼睛从来没有移开过。
她看了一会，然后转身拿起自己的手机。
周隽宴的手机在口袋里震了一下，他以为是父母打来的，没想理，但震了第二下之后他伸手拿了出来，屏幕上是苏童发来的消息。
「你是不是傻？」
第二条消息：「你想跪到什么时候？」
他打字的时候手指是湿的，打字很困难：「跪到你让我起来。」
隔了一会，苏童发了第三条消息：
他回：「嗯。」
又隔了一会，第四条：「冷不冷？」
他回：「冷。」
过了很久，上面一直显示对方正在输入，输了很久，最后发过来一个表情——是一只小兔子抱着被子发抖的表情包。
周隽宴看着那个表情包，在雨里无声地笑了一下，但笑完他又继续跪着，因为苏童没有说让他「起来」。