夜色如墨，大西北的夜晚静得能听见风沙流动的声音。
屋里的煤油灯跳动着橘黄色的火苗，将霍廷渊高大的身影投射在斑驳的墙壁上，像是一尊沉默的巨兽。
六个孩子已经睡熟了。
因为那张拼凑起来的大床实在太挤，霍廷渊又从后勤部弄了两张行军床，并在上面铺了厚厚的羊毛毡子。
大宝二宝睡一张，四娃五娃睡一张，三妞和六娃跟着谷雨睡在里侧的大床上。
至于霍廷渊自己……
他坐在那张只能容纳半个身子的旧藤椅上，手里拿着一块擦枪布，正一下一下地擦拭着他那把心爱的「黑星」手枪。
「咔嚓、咔嚓。」
金属零件拆解和组装的声音，在寂静的夜里显得格外清脆。
谷雨正坐在床边，借着昏暗的灯光，给三妞缝补一件裂了口子的旧棉袄。
她的针脚细密，动作行云流水，每一次穿针引线都精准无比，甚至都不用怎么看。
霍廷渊的目光，通过枪管的准星，若有若无地落在谷雨的手上。
那双手，虽然有些粗糙，但手指修长，骨节分明。
那是天生适合握精密仪器——或者是武器的手。
「霍团长，这枪要是再擦下去，膛线都要被你磨平了。」
谷雨咬断线头，头也没擡地说道，「有什么话就直说，别拿把破枪在那指桑骂槐的，晃得我眼晕。」
霍廷渊动作一顿。
他把组装好的手枪往桌上一拍，发出「啪」的一声轻响。
「谷雨。」
他喊了她的全名，声音低沉，带着一股审讯犯人时的压迫感。
「你是哪个村的？」
谷雨把缝好的棉袄叠好，放在床头，转过身，一脸平静地看着他。
「红星大队，谷家屯。怎么，霍团长这是要查户口？」
「谷家屯我去过。」
霍廷渊的身体微微前倾，那双鹰隼般的眸子死死锁住谷雨的脸，试图捕捉她任何一丝慌乱的表情。
「那里全是庄稼汉，面朝黄土背朝天。」
「我想不通，一个普通的村姑，是从哪学会那种切菜手法的？」
「还有……」
霍廷渊突然站起身，两步走到谷雨面前，一把抓住了她的右手腕。
他的手劲很大，带着常年握枪的老茧，磨得谷雨手腕生疼。
但他并没有松开，反而用大拇指的指腹，在谷雨的食指第二关节和虎口处狠狠地搓了两下。
「这是什么？」
霍廷渊的声音冷得像冰，「别告诉我是握锄头磨出来的。」
「握锄头的老茧在掌心，在指根。」
「而这里的茧子，只有常年扣动扳机，或者是握匕首的人才会长。」