50 本不该这样
纪散坐在书桌前，环抱双臂用指甲刻肘关节下方的皮肤，边折磨自己的皮肉边凝眉注视桌上漆黑的手机屏幕。他原本正等待的是女友元嘉的来电，但如今他不情不愿地将与她的微信聊天框设置了免打扰，只因公司顶头上司，也就是他和纪敛的亲爹发来一句：【一会儿我打个电话给你。】
简简单单十个字就破坏了纪散的美好心情，可被坏心情的那个说不清事情为何会演变成这样。那十个字里没提到任何工作，所以大概率是说家务事，事实上即便纪镇平要讲的是公事，纪散也可以视其为私事并随心所欲地不去接听。问题在于——
纪散往下坐了点，整个人向后仰靠在坚硬的椅背上，闭了会儿眼睛。问题在于他不该如此紧张，不该如此积极响应，他现在的这种心态就好像有人用枪抵着他的脑袋，说不接电话就立刻把他枪毙一样。这很不应该。男人大约能猜到这是自己被规训的结果，就像另类版的巴甫洛夫之犬的实验，作为“狗”的纪散意识到了这点，想打破这种条件反射却不能。
他从桌上拿过一瓶矿泉水，拧开瓶盖喝了一口再拧回去，因为担心瓶盖没有拧紧，无意间的碰倒会弄洒水，他又重复了三次一样的动作来检查。常有言论说人在紧张的时候会想要喝水，刚喝完的纪散也厌恶起方才饮水的行为。他的两条腿大大咧咧岔开，膝盖正好抵在两侧抽屉的拉扣前，右侧那条腿不自觉地快速抖动，长裤和抽屉表面摩擦出声。毫无疑问，在父亲的来电点亮屏幕的瞬间，他就会坐回端正的学生姿势，问题是这同样很不应该。
第六感告诉他，元嘉会在他和父亲通话时来电，而他没有能力挂断电话去接另一个。他解锁手机，点进元嘉的聊天框里，最近的一条消息是数星期前她发来的，内容是问他有什么需要，她可以从超市买回来。自打住进厉晴家，两人就没再在线聊过天了，因为相差至多十米的距离大点声说话就能让对方听见。于是现在，寥寥无几的聊天记录显得他们的感情岌岌可危。身为男性的自信让纪散觉得元嘉不可能找到比自己更好的对象，可从没有证据表明女性不会向下兼容，突然拉长的距离容易给潜在的第三者可乘之机。
“嘟嘟嘟……”
纪镇平的电话还是来了。
“喂，爸。“纪散先说。
“你到底在想些什么？！”做父亲的劈头盖脸就是一顿骂，“和易驯那小子偷情，这是正常男人干得出的事吗？我看你真是日子过太好，昏了头了，这事传出去让我这老脸往哪儿放！”
纪散知道以自己亲爹的脑回路理解不了这事的前因后果，但还是不得不解释：“这是林玉琳在胡说，她疯了，是她在损害咱们家和易驯的颜面，应该找她去算账。”
“苍蝇不叮无缝的蛋，她为什么说你不说别人，还不是因为你生活不检点，被她抓到机会了！”
“那怎么别人都不来造谣，就只有她来造我谣？没有苍蝇，一枚蛋就算有缝也不会被叮，还不是因为她本身就是个精神病，所以非要找人来嚯嚯。”纪散用相同的句式回敬。
“你！你！”
“上周敛敛去医院探望，说林玉琳和她妈正对骂呢，之后有认识的护士传出来，说她把夏阿姨一顿揍，连续殴打了整整两小时。爸，你自己说说，信她还是信我们？”
“哼！”纪镇平沉默下来。其实他知道纪散干不出那种事，只是想借机敲打敲打儿子们罢了。前几天和小儿子通过电话后，他其实想了很多，如果家中的年轻一辈都不接受林家大小姐的加入，强行联姻可能对两家的企业产生反效果。新郎大儿子是个脾气暴躁的，二儿子是个性格叛逆的，人高马大的兄弟俩若有一日联起手来把林小姐往死里揍，必定会造成无法挽回的结局，他这个做父亲的担不起。
“行了行了，”中年男人不耐烦地继续说，“算你翅膀硬，婚事退就退了，以后再说。谁让你是个没福气没眼力的呢，人家琳琳这么好的条件居然不要，我看你就是脑子被驴踢了……”
接下来就是长达半小时的谩骂，内容来来回回就那几样，却愣是被纪镇平说出了花儿。纪散很不想听，却没能力挂断电话，甚至他都做不到让手机远离耳边。那些不堪入耳的话一股脑儿地涌进他的耳朵，污言秽语字字清晰又令他印象深刻，他突然很想念元嘉，因为她从不说脏话，她甚至连一句重话都不曾对他说过。如果他是纪敛，他肯定会觉得纪镇平现在的行为莫名其妙，可惜他不是，他只能任由自己的心情被父亲砸得千疮百孔。
他很无聊，精神正忙着挨骂，身体却的的确确正坐在桌前无事可干。之后的行为是突如其来的，可能是他脑子里有根筋搭错了，他吐出舌头不断往前伸，用恶心感激起胃部的翻江倒海。现在纪散倒是不无聊了，他不得不处理精神与身体间的矛盾。胃部痉挛难受得他无心思考纪镇平的辱骂，他却因此得以从屈辱无力的状态中抽离。只要他想，他随时可以停止这种身体上的折磨，让自己重归正常人的样子，这种对身体的绝对掌控解放了他，令他如同一只快乐小狗生活在自己的精神世界。
“喂，纪散，你还在听吗？”电话那头的纪镇平质问。
纪散却并不急着回答，因为理智的人会将身体健康放在第一位，而他正要喝水来缓解胃部的不适。
“在。”他终于说。
“我先不和你说了，一会儿有个在线会议，你替我去参加，结束后我再打电话给你。”
“为什么要我参……”
电话已被挂断，纪散呆楞在座位里。
凭什么要让休假中的他工作？凭什么觉得一个刚挨完骂的人可以立刻投入工作？纪镇平凭什么表现得如此自然，仿佛运行命令是理所应当？他为什么没有拒绝，他为什么在调整自己的心态？他凭什么能做到在受辱骂后还表现得和没事人一样，还要在镜头前对在线会议室里的所有人微笑？这种堪称诡异的心态转换为什么会出现在他身上？坦然被骂后坦然应对工作，坦然处理完公事后，还要接着坦然面对辱骂，能做到这些的人莫不是精神病吗……
一箩筐的问题全部扣在纪散头上，刚平复好的痛苦心情此刻又被激起，他有些崩溃，有些乏力，胸口像是被人狠狠打了一拳，呼吸都有些不畅。片刻后，他猛然从座位里站起，然后冲进了卫生间。
“有点不对劲，”元嘉对着手机说，“纪散竟然不接我电话，换作以前他会先发个消息给我，然后再找时间打回来，但现在已经过去两小时了。”
“应该是在开会。”厉晴从笔记本电脑后擡起头，她也才结束一场在线会议，此刻头有点晕。
“我还是觉得不正常，刚刚我又打过去，但他还是不接。”
“要不问问纪敛？”
元嘉其实很早就问了，但纪敛也没有回复，这越发加深了她的怀疑：“会不会出什么事了？”
“他们家还有保姆照顾，能出什么事呢？”厉晴淡定反问，“没有消息就是最好的消息，要真出了事，他们才会打电话给你。”
确实有道理，兴许真的只是在开会，元嘉如此想着，放下了手机。免费这时叼着一个小皮球过来，摇着尾巴要厉晴陪它玩，但厉晴拒绝了，它便又来找元嘉。小狗钟爱的这种游戏非常简单，人把球丢出去，狗把球捡回来，循环往复，直到双方中有一个——通常是人方——体力耗尽。因为家里摆件太多，元嘉蹲在地上，将小皮球轻轻往前滚，球速慢，狗速便也没必要快，一人一狗一球玩出了“最美不过夕阳红”的即视感。
元嘉以前也陪狼狗张三这样玩过，通常她会将茶几推到墙边以腾出更多空间，然后盘腿贴墙而坐，将球滚向另一边，而彼时已步入老年的张三会拖着不灵活的后退，颤颤巍巍却依旧欢乐无比地去追。如今人是狗非，相同的游戏带来的乐趣相似，只是她难以避免地思考一件滑稽事情：纪散可以替代张三给予她陪伴，但她没法和纪散玩犬用皮球。纪散一不会追着球跑，二不能叼着球回，即便他愿意，元嘉心理也接受不了，因为那太超过。