楼上传来脚步声，田桂英从厨房里探出头来，看到康小敏摔在楼梯底下的样子，顿时惊叫一声：「小敏！」
她跑下来的时候步子很急，拖鞋在水泥地面上拍出急促的声响。
李国强也从屋里冲出来，看到康小敏蜷在地上的样子，脸都白了。
「你怎么了？」
康小敏的嘴唇动了动，声音断断续续的：「我……我肚子疼……」她说着，手还紧紧捂在小腹上，指节因为用力而泛白。
李家两口子手忙脚乱地把她扶起来，李国强去路边拦了一辆三轮车，把她送去附近的卫生院。路上车颠了一下，康小敏疼得缩了一下，手紧紧攥着李国强的衣角，攥得指节发白，但没有出声。
到卫生院之后医生检查了一番，摘了听诊器，语气带着几分严肃：「动了胎气，还流了血，情况不太稳定。这几天必须卧床静养，不能下床走动，不能劳累，更不能受刺激。要是再出一次这样的事，孩子恐怕就保不住了。」
康小敏躺在病床上，手还搭在小腹上，隔着被子还能感觉到肚子里一阵一阵的疼。
她看着天花板，白色的，有几道细小的裂纹从墙角延伸出来，像一棵倒着长的树的枝干。
李国强坐在旁边，低着头，手指在膝盖上轻轻敲着。田桂英站在门口，跟医生低声说着什么，虽然声音很轻，但康小敏还是听到了。
「医生，她流了那么多血，就算是孩子保住了，将来孩子生下来会不会不健康啊？」
「这种事情，我不可能给你打包票的。」医生的声音传来，「得等生下来才知道啊，现在只能尽力先保住孩子吧。」
这是医生无奈的声音，「你们要好好照顾孕妇。」
「那不行啊！」李国强急了，声音也跟着拔高了，「孩子要是不健康，生出来缺胳膊少腿儿，或者是个痴呆，我这一辈子岂不是砸这孩子身上了？」
田桂英急切的声音也跟着传来：「医生，你能不能看看这孩子是男孩儿还是女孩儿啊？要是女孩儿，我们就不要了，赌不起啊！」
「你们家属怎么能这样啊？」医生怒斥的声音传来：「孩子还不到三个月，我上哪儿去看他是男孩还是女孩儿？」
「再说了，女孩儿怎么了？你们可不能有重男轻女的思想！」
「我再说一遍！你们现在的任务是好好照顾孕妇！现在孩子的情况虽然不好，但也没有到非要流掉的地步，好好养着还是可以生下健康的孩子的。」
「那你给我们保证！」田桂英尖叫着。
「我给你保证啥？我拿啥给你保证？！」医生也被这一家子给整得无语了，「你们这些家属讲点道理好吧！」
最后医生怒气冲冲地走了，田桂英和李国强则在病房外唉声叹气，商量着要不要让康小敏将孩子打掉，但又怕孩子是个男孩儿，打掉了可惜。
康小敏闭了闭眼睛，深深吸了口气，这才睁开眼。
她慢慢坐起来，动作很轻，手撑着床沿，后背离了枕头，看着窗外的天光一点一点暗下去，把窗户的轮廓映在地板上，拉成一个细长的四边形。
她在那道四边形里坐了很久，久到走廊里的脚步声渐渐安静了，久到窗外的天色从灰白变成深蓝，又从深蓝变成墨黑。
她的目光收回来，落在自己搭在小腹上的手背，看了一会儿，然后慢慢攥紧了五指。
她在那天晚上做出了一个决定。
既然这个孩子已经不能保证他的健康了，也不被亲人期待和祝福，那么她要把这个孩子变成一把梯子。
一把永远不会被撤走的梯子。
康小敏是在第二天早上出院的。
医生查房时看到李国强已经在收拾东西，眉头皱得能夹死一只苍蝇。「我说过，至少需要卧床观察三天，你们现在出院，万一再出事——」
「医生，我们自己心里有数，我爱人身体好着呢！」李国强打断他，把康小敏的外套递过去，「她回家休养，比在医院强。医院里吃不好睡不好的，对孕妇也不利。」
医生还想说什么，田桂英已经挤进门来，手里拎着康小敏的行李袋，脸上挂着一种「我已经决定了」的表情。
「医生，你放心，我们回去会好好照顾她的。再说了，哪儿就那么金贵了？我当初怀孩子的时候，挺着个大肚子还下车间干力气活儿呢，也没见咋样啊！
你非要让我们留在医院里观察，有啥好观察的？我们回去观察不也是一样的？我这个婆婆一定时时刻刻站在她床边上好好观察她！」
医生看了康小敏一眼，康小敏低着头，手指搭在小腹上，没有说话。