序章：关于归零
和所有觉醒的智识相似，归零在一片混沌中睁开了眼睛。
嘟……一阵盲音后，她听到了一声机械的，不带任何感情的女声，从那个磨得发白的机器上传出来。
“归零。”
归零？那就是我的名字吗？她想，自然而然地接受了这个名字。
很久很久以后，在她学了一肚子烂梗后，她笑着和不死途打趣：
“还好听到的不是我可不想叫那种名字。”
一个月前的宏远实业，晚8:27分。
你有没有想过，在开会的时候，身边的人突然死掉的场景？
而且……不是普通的死去，那种场景简直可以用“暴毙”来形容。他的头颅，不对，已经不能再称之为“脑袋”，歪向一侧，像只瘪了的气球。血液，组织液不断从后脑流出，把椅背染红了一大片。
人事部副主管唯子正面对着这样的困境。她吓得几乎哭叫出声，但对上其他人的余光时，那种压力又迫使她闭紧了嘴。
“年轻人多吃苦是福气，只要熬过去，前程都是你的。多做点事又怎么样？”
“他，他死了……”最后，她只是哽咽着，小声播报了面前人的死讯。
台上人仍没有停止那番冗长的演讲。
“别谈钱，小气。把目光放在格局上，年轻人格局一定要打开，先提升自己的价值。”
“看看啊，有人死了！”唯子再也忍不住，拍案而起，“有人死了！”
明莱副经理总算停止了发言，擡起头，通过眼镜片看她。
“如果有什么建议，会后再提出。”
时间过了九点，等死者的半个脑袋几乎与名贵的丝绒靠背融为一体，会议才落下了帷幕。
众人起身，将死人从椅子上扶起。他们分工明确，有的用扫帚柄固定脖颈，有的为死人戴上帽子，有的擦拭地上的血迹。不过十分钟，一切干净得像是什么都没发生过一样。
“中岛先生在下班路上，突发脑溢血，经抢救无效死亡。”明莱放下电话，向众人宣布了这个不幸的消息，或者说，统一口径。
直到每一个人都点了头，他才挥挥手，示意会议结束。
唯子总算松了口气。辞职信还在抽屉里，写了一半。开头是“本人因个人原因”。她本来想今天补完。
怀抱着这种念头的她走向门口，又被经理的一句话定在了原地。
“有一个临时项目，辛苦各位一下，今晚加紧完成。”