第三案献给亡灵的一朵玫瑰花（13）
景实在外套里轻轻发抖，呼吸短而乱。她还没从刚才那种濒临坠落的状态里回来，指尖无意识地攥住不死途的袖口，声音含在喉咙里，断断续续地说冷。
不死途把她抱稳，低声问她哪里冷。
她没有真正看他，眼神飘得很远，像通过钟塔破旧的窗，看见了别的地方。
“地板。”她含糊地说，“墙也是冷的。被子也是……被子有霉味，晚上翻身的时候，味道会从里面冒出来。我们不敢把脸埋进去，可是不埋进去，又会更冷。”
那不是回答，更接近呓语。不死途没有立刻追问是谁带她上来的，也没有逼她回忆刚才发生的事。她的手腕还在抖，呼吸短而乱，任何一句过重的追问都可能把她彻底压垮。
相马蹲下来，声音压得很低：“景实小朋友，你还听得见俺吗？”
景实没有回应。
不死途看了他一眼：“别急。”
“俺知道。”相马说完，又改口，“我知道。就是……她太小了。”
“凶手不觉得她小。”不死途说。
这句话让相马安静下来。
景实像是听见了不死途的“慢慢说”，又像根本没有听见。她的意识已经被风、惊吓和某种旧记忆搅成一团，说出来的东西没有清晰顺序，一会儿是“我”，一会儿是“我们”，没有具体时间，也没有人名，只剩下气味。
“早上的药水味最重。走廊刚拖过地，鞋底踩上去会粘。厨房在很远的地方，可是能闻到肉味，很香，很热，锅盖一打开，味道就会跑出来。”她停了一下，“我们都闻得到。”
风声从栏杆外掠过去。
“可是碗里没有。”
她的指尖缩进外套里，似乎想把手藏起来，可右手腕一动，就疼得轻轻抽气。她继续说，不听话的小孩不能吃肉，汤上面只有一点油，下面都是水，有时候菜叶是苦的，有时候饭是酸的，不能剩，剩了就要站到墙边，罚站一整天。墙边也有味道，灰、汗，还有以前别人哭过的味道。
那些话像从噩梦里漏出来。冷墙，霉被，药水，厨房里吃不到的肉，戒尺落在手心前的风声。她说得很乱，却不似作假。一个刚刚差点从钟塔边缘滚下去的小孩，把眼前的恐惧和身体深处的旧事搅在一起，并不奇怪。
现实里的归零扫描完平台，语气压得很低：“没有其他人。平台边缘有挣扎和拖拽痕迹，栏杆下方有布料纤维。她需要医生。”
老白叼着外套边缘，含糊道：“你们聊够了吗？再聊她要冻成冰棍了。”
不死途把景实交给现实里赶上来的异防部人员：“带她下去。”
梦境里，他怀里的重量也随之轻了一下，似乎某个镜头从他手中被剪掉。可就在景实离开的一瞬间，钟塔墙面浮出黑白雪花，胶片转动声再次响起。她刚才的声音像钥匙一样卡进了某个看不见的锁孔，楼梯下方传来门轴转动的声音，随后，平台另一侧多出一扇门。
门上贴着一张被水汽洇湿的纸条。
【第一卷：宿舍】
相马怔住：“这里什么时候有门？”
“不在现实里。”归零的声音从雪花里断断续续传来，“我这边……没有门。”
老白在现实里松开了外套边缘，说：“我和异防部带她下去。你别死在里面。”
不死途笑了一下：“尽量。”
“每次……都说尽量。”
“说明我很诚实。”
“……你不可靠。”
归零的声音插进来：“老白，先走。”
“知道。”
那扇写着【宿舍】的门在风里缓缓打开。门后不是钟塔，而是一条长而冷的走廊。墙面泛着旧宿舍楼才有的潮气，地板像刚被拖过，反着一点黏腻的光。远处有锅盖被掀开的声音，热气从看不见的厨房方向漫出来，带着肉味，很香，也很远。
走廊两侧的房门关得很紧，每一扇门后面似乎都有细小的呼吸声。有人在被子里偷偷哭，有人压低声音说不要说话，还有木尺敲过桌面的声音，一下，又一下。