第三案：献给亡灵的一朵玫瑰花（19）
心理咨询室里有两把椅子，一张矮桌，一盒纸巾。墙上贴着“倾听、理解、尊重”，字很圆润，像任何学校都愿意贴出来的那种漂亮标语。
泷见晴坐在靠窗那边。她手里拿着一支笔，桌上放着谈话记录。对面的伊集院千织穿着校服，袖口压得很低，双手放在膝上。
泷见晴说：“排练结束的时候，我看见了。”
伊集院擡眼：“你看见什么了？”
“你的手腕。”
伊集院笑了一声：“所以呢？你要告诉松原？告诉校长？还是告诉我父亲？”
“我还没有告诉任何人。”泷见晴把纸巾盒往前推了些，“现在这里只有我们两个。我只是想确认，你今晚会不会继续伤害自己。”
伊集院看着那盒纸巾，似乎看着一件很脏的东西。
“你们是不是都这样？”她问，“看见一点伤口，就觉得自己有资格把人拆开？”
泷见晴停了一下。她没有急着说“我是为了你好”，也没有说“你应该配合”。她只是把笔放下，声音仍旧很稳：“我没有资格拆开你。但我是老师，我不能当作没看见。”
这句话成了一根引线。
伊集院袖口里滑出一截银色。刀片划过泷见晴左脸时，声音轻得像裁开一张纸。几秒后，血才从她脸侧渗出来。相马几乎立刻向前半步，又停住。他碰不到过去，也拦不住这段已经发生过的画面。
泷见晴疼得脸色发白，可她第一反应仍然是看向伊集院手里的刀。
“放下。”
伊集院站在桌边，握刀的手很稳。她盯着泷见晴指缝里的血，过了很久才说：“现在你也被看见了。”
画面没有停在这句上。它像被人快速拖动进度条，跳到一间会议室。泷见晴脸上贴着纱布，提交伤情记录和危险行为记录。松原坐在主位旁，声音平稳地说学生处在情绪敏感期，说她不该把自己的受伤情绪带进学生工作。
卡维尔没有出现，只有声音从会议桌另一端传来。
“伊集院同学暂停单独活动，转入心理观察。泷老师，你这边也写一份情况说明，反思一下谈话方式。”
文档一张张翻过去。
【伤情记录：暂缓归档】
【危险行为记录：转入心理观察】
【处分建议：不予运行】
【教师谈话方式说明：待提交】
相马看着那些文档，低声道：“伤情记录也没进案卷。”
不死途说：“这一刀没有消失，只是被他们写成了她的错。”
伊集院站在回放之外，脸色白得像纸。她没有哭，也没有为自己辩解，只看着那个文档上的“谈话方式说明”。她似乎第一次意识到，那一刀不只划在泷见晴脸上，也被学校拿去写成了泷见晴自己的错。
她低声说：“我又没让她救我。”
不死途看她一眼，没有接这句话。
“审判还没开始。”他说，“先看完。”