第三案：献给亡灵的一朵玫瑰花（21）
手机屏幕熄灭后，门后出现办公室。
这一次，梦境没有变出夸张的刑具，也没有鬼影。它只给了一间普通得不能再普通的教师办公室：磨砂玻璃门，文档柜，打印机，值班表，还有几张贴满便签的办公桌。靠窗那张桌子上摆着泷见晴的桌牌，旁边压着文学社排练表。
泷见晴抱着教案站在门边，明显已经准备离开。松原坐在办公桌后，手边放着一只茶杯，门半掩着。他没有做出任何会被一眼定罪的动作，只是站起来，把门往里推了一点。
门缝变窄，房间里的空气也跟着变窄了。
“泷老师，年轻教师不要总把自己绷得这么紧。”松原说，“你没有后台，性格还这么硬，在学校里会吃亏。”
他向前走了一步：“我是在帮你。你看，你跟学生关系紧张，跟年级组沟通也不顺，出了事又不会低头。没人带你，你怎么撑得下去？”
泷见晴后退半步。
“谢谢主任，我会自己处理。”
松原脸上的笑淡了。
画面跳到会议室。松原坐在人前，语气平稳地说泷老师沟通能力弱、情绪不稳定、和学生关系边界感不足，建议暂时减少她对社团干预。
相马握紧手：“他把她的拒绝写成工作问题。”
不死途说：“拒绝被写成了沟通问题。这就是他最熟练的地方。”
伊集院忽然开口：“他也对我说过类似的话。”
几个人看向她。
她没有看他们，只盯着回放里的松原：“他说女孩子不要把自己弄得像刺一样，不好看。想继续演艾米丽，就要听安排。”
办公室里的声音继续一遍遍叠上来。
“年轻老师，受点委屈很正常。”
“你没有后台，别太硬。”
“我是在帮你。”
“这种性格，不适合带学生。”
这些话不像刀。它们更像细绳，每一根都轻，缠多了，也能勒死一个人。
办公室尽头的门打开，门后是校长室。