第一案地狱公司（8）
月见异防部的灯也没有熄。
源心站在数据室里，面前铺着前五名死者的照片和文件。她把第五名死者缺失左腿的照片放在最右边，又把中岛先生的会议记录复印件压在最左边。中间三份文件仍然缺尸检，只有火化证明、赔偿协议和统一口径的死亡说明。
“头。”她低声说。
她把中岛先生的照片旁边写下这个字。
“左腿。”
第五名死者旁边写下第二个词。
还缺左臂、右臂、右腿。
门外有人敲门。年轻的调查员佐久间探头进来，脸色不太好：“源，源姐，上面又来电话了。”
“内容？”
“他们……让我们停止外部协查，说不死途先生没有正式授权，继续调查会引发舆情风险。”
源心把笔放下。
“回他们，不死途先生是我以个人名义聘请的协查顾问。经费我自己出。要追责，走流程。”
佐久间张了张嘴：“他们还……说。”
“还说什么？”
“说月见，月见女士不要太固执。”
源心擡起眼。佐久间立刻闭嘴。
过了几秒，源心把手套戴上，语气仍旧平静：“记录下来。原话记录。以后谁再这么叫，也记。”
她重新看向桌上的照片。照片里的死者不会说话。可有些东西并不需要他们开口。断掉的肢体，过快的火化，坠楼的家属，统一口径的会议记录，还有宏远实业那套干净到反常的赔偿流程，都在沉默里把同一件事重复了一遍。
有人在把人拆开。
有人在把“人”拆成可以使用的部分。
她拿起通信器，仍然没有信号。不死途那边自入职后就彻底安静，备用线路也被墙吞掉了。源心看着屏幕，片刻后按灭。
“准备车。”她说。
年轻人一愣：“现在？”
“现在。”
从四楼到五楼，电梯里挤满了人。
没有人说话。二十多个人站在一起，呼吸声却轻得像不存在。电梯壁反射出一张张脸，疲惫、苍白、没有表情。伊藤站在不死途斜前方，手仍旧缩在袖口里。黑田站在更里面，眼睛盯着楼层数字。星野靠近按键区，俨然一个负责押送队伍的人。
电梯到五楼时，门没有立刻开。它停顿了大约两秒。那两秒里，不死途听见极轻的声音从电梯广播口传出来。
开会。
努力。
燃烧生命。
声音太轻，和机器底噪没什么分别。可他确定，身边至少有三个人同时绷紧了肩膀。
门开了。
五楼走廊的灯比白天暗一些，地毯吸走了脚步声。所有人沿着走廊往第一会议室走去。最开始只是安静，走到一半，不知是谁先低声念了一句：“开会。”
很快，有第二个人接上。