2019 年，随着一部聚焦和探讨校园霸凌的电影《少年的你》上映，让「校园霸凌」这个敏感话题再次进入公众视野，引起了一波热议。
电影中，周冬雨饰演的女孩遭到孤立与欺负，经历了绝望、无助与不甘，体验到了迷失与疯狂，给人留下了极为深刻的印象。其实，不仅是校园暴力，还有那些从小在家庭暴力氛围中长大的孩子，在他们的心中，总有一片深深地伤疤，疼痛时不时就会出现，不断地折磨他们，甚至长大后，他们依然活着「童年阴影」之后。
我曾经见过一位被霸凌过的男孩，他沉默寡言，眼睛总是向下看，头也一直低着，嘴里好像在默默地说着什么，但听不清楚。虽然跟他没有许多交流，但却能从他们身上，能感受到一种阴森的窒息感，这种感觉，我相信是恐惧的味道。而长期生活在恐惧之中，慢慢就演变成了绝望，并且会严重影响身心健康。
因此，这篇文章，我们不去探讨校园霸凌和家庭暴力问题本身，我想回到那些心灵受到严重伤害的受害者身上，去关注一下他们甚至共同的情绪，那就恐惧。
说起恐惧，在心理学史上，最早用科学实验的方法来研究恐惧情绪的，就是那位备受争议的美国心理学家，也是行为主义心理学的开创者，还是广告心理学大师，约翰•华生（Joh Wato）。
华生 1878 年出生在美国南卡罗来纳州的格林维尔，小时候的华生非常聪明、争强好胜、独立自我，就是不服从老师的管教。1894 年，华生进入伏尔曼大学，随后进入芝加哥大学攻读哲学博士学位。
在博士期间，他开始对心理学产生兴趣。1908 年，他留在芝加哥大学当讲师，在这里，他开始了大量的动物行为实验，成果丰硕。后来，华生获得了霍普金斯大学正式教授的职位，并在这里，开始了他一系列极有争议的儿童行为实验，逐渐形成了他的行为主义心理学系统的理论体系。
再后来，年仅 38 岁的华生被选为美国心理学会主席，进入人生巅峰时刻。而就在此时，华生跟许多成功人士一样，他出轨了，对象就是跟他一起做实验的女助理。由于此事影响很大，迫使华生辞去了霍普金斯大学的职务，中断了他红极一时的学术生涯。
不过，牛人就是牛人，华生并没有因此沉沦，辞职后的华生，进入到刚刚兴起的广告行业，并将行为主义心理学的方法应用于广告宣传中，成为历史上第一个将心理学成果应用于商业领域的心理学家。为此，华生赚了很多钱，直到 1947 年退休。
华生有一句名言，被后世广为流传:「给我一个健康的小孩，给我一个我自己能够定义的环境，我保证能够将他培养成为医生、律师、艺术家，或者工程师，甚至可以是乞丐、小偷，而与这个小孩本身的天分、个人倾向和种族都没有任何关系。」
换句话说，华生认为，只要给他一个他想要的环境，他就可以把任意一个孩子塑造成任何他想要的样子。
这句话，在今天看来，的确是又狂妄又荒谬，但如果回到当时华生所在的 20 世纪初，他的这句话，还是很有道理的。
当时，全世界正处于第二次工业革命时期，工业流水线被大规模应用到各行各业的生产中，各种新型工业品，例如飞机、坦克、汽车等，也相继问世，人类整个思想领域，受到「机械论」的绝对统治的。
也就是说，当时的人们普遍认为，任何事物，都是「可被计算、可被控制」的，并且认为，人也是「机器」，并且也是可以通过类似「齿轮」的机械传送原理来控制的。
华生，正是站在当时的视角来思考心理学问题，就像我们今天从大脑和神经传导的角度来看心理学是一样的。所以说，华生在当时，他的思想还是很先进的，只是，那个时代，最后跟他开了一个大大的玩笑。
华生真正出名，并且被后世一直诟病为「毫无人道」的心理实验，就是小阿尔伯特实验（Little Alert exerimet）。华生通过大量观察，发现许多孩子对黑暗会感到恐惧，而在成年世界中，许多女人在看到比如蟑螂、老鼠、蛇时，也表现出了强烈的恐惧心理。华生就在考虑，人的这些恐惧情绪，到底是从哪儿来的呢？要知道，华生所处的年代是 20 世纪初，那时还没有先进的技术，基因科学、脑科学和认知神经科学还没出现，当时的人们普遍认为，人的大脑就是一个「黑箱」，大脑里面是怎么运作的，完全就是个谜。
那么，如何来怎么解决这个问题呢？华生想出来一个极为大胆的想法，用婴儿做实验。在华生看来，婴儿是没有受到「经验」污染的，也没有受到文化与教育的影响。也就是说，如果婴儿对一个他原来一点不害怕的东西，比如说很可爱的小白兔或者毛绒玩具，但经过实验操作后，婴儿开始变得害怕这个东西了，那就可以充分说明，恐惧情绪由实验操作造成的。
带着这种今天来看很不人道的思路，华生开始了他的实验。他找到了一位 11 个月大的婴儿，名字叫阿尔伯特。为了保证实验质量，华生与小阿尔伯特一连相处了好几个月。在这期间，华生也没闲着，他与女助手雷纳一起，对小阿尔伯特进行了一系列基础情感测试。他们首先把猴子、狗、兔子、有头发和无头发的面具、棉絮、焚烧的报纸等物品，依次呈现在小阿尔伯特的面前，让小阿尔伯特去触摸，看看小阿尔伯特对这些「带毛」的东西是否害怕。结果显示，小阿尔伯特对这些东西没有丝毫恐惧感。
接着，就在小阿尔伯特 11 个月零 3 天时，华生带小家伙开始正式实验了。在这次实验中，华生和雷纳将小阿尔伯特放在实验室正中间的桌子上。然后，华生将一只小白鼠放到他面前，小阿尔伯特的注意力慢慢被跑动的小白鼠所吸引。
在好奇心的趋势下，小阿尔伯特试着用手去触碰小白鼠。这是小阿尔伯特出生以来，第一次触碰小白鼠，而华生只是在旁边观察，并未阻止他，而是让小家伙自己玩。
就这样，小阿尔伯特跟小白鼠玩了三天。随后，在第三天的时候，华生又把小白鼠放了出来，小阿尔伯特看到小白鼠来了，很高兴，准备用手去摸小白鼠。这时，华生准备加入一个刺激条件，就是用一把铁锤去敲击一根铁棍。要知道，铁锤重重敲在铁棍上，会发出巨大的响声，而凭借我们的经验，巨大的声响在一般情况下，都可以轻而易举地唤起婴幼儿的恐惧情绪。
当然，华生是一名非常严谨的科学家，他为了证明铁锤敲击铁棍所发出的响声，的确能让婴幼儿害怕，他真的就找了一批孩子去实验。
经过反复的实验，研究表明，当孩子听到巨大的响声，或者把孩子关到小黑屋，让他们失去支持，能引起孩子非常显著的恐惧反应。关小黑屋这种做法太没有人性了，而且实验操作起来也很不容易。
于是华生就选择了用「巨大地响声」作为刺激，来唤醒孩子的恐惧感。而最让人惊诧的是，华生为了能找到最能让孩子害怕的响声类型，他又找了一批孩子，然后把几乎所有能敲击出声音的材料都试了一遍，比如斧头劈柴、锤子砸桌子等等。最后发现，当用斧头或者锤子敲打一根直径为 1 英寸、长 3 英尺的钢条，所发出的声响，引起的恐惧反应效果最好。
可以说，华生把「科学怪人」的人设演到了极致。同时也从侧面看出，当时的美国社会，对于儿童的保护是很糟糕的，只要华生肯给钱，就有父母把孩子送过来实验，一点都不在乎孩子的感受。
不过，这也不完全怪那时候的父母，因为一方面，在那个年代，父母亲们完全没有相关的知识，认识水平跟不上；另一方面，华生实验所给的报酬，还是比较丰厚的，这对于美国当时一个普通工薪家庭来说，是很划算的买卖。
就这样，当小阿尔伯特刚准备触摸小白鼠时，站在小阿尔伯特背后的华生，拿着铁锤，重重地敲击铁棒，并发出刺耳的响声。这一下，把小阿尔伯特吓了一跳，他猛得一惊，然后迅速把手缩了回来。而且，由于缩回来得太快，身体没稳住，使得小阿尔伯特的头向前倒了下去。不过还好，在他前面有块软垫子，小阿尔伯特直接把头「埋」进垫子里了。
此时的小阿尔伯特完全蒙圈了，不知道发生了什么，非常诧异，不过这时候，他并没有哭。片刻之后，华生再一次把小白鼠放在小阿尔伯特面前，他又伸出右手去触摸小白鼠。就在他刚刚触碰到小白鼠时，华生又在他背后敲那根钢棍。这一次和上次一样，小阿尔伯特猛烈地惊跳起来，然后再次向前倒。
只是这一次，小阿尔伯特彻底被吓哭了，而且哭得非常「惨烈」。这次实验之后，小阿尔伯特的情绪变得非常不稳定，女助手雷纳怎么哄都不行。华生一看这情况，也有点懵了，担心孩子会出什么意外。于是，就停止了实验，并计划把下次实验放在一个星期之后。
时间到了小阿尔伯特出生后的 11 个月零 10 天，这一天，他又被带到了实验室，准备接受「残忍」的实验。和上次实验一样，华生把之前那只小白鼠突然放在小阿尔伯特面前。而这一次，当小阿尔伯特看到小白鼠后，并没有想触摸它的意思，只是一动不动地盯着它。随后，华生把小白鼠放到了离他更近一点的地方。这时，小阿尔伯特小心翼翼地伸出右手准备去触摸它，但手刚伸过去，马上又缩回来。接着，他用左手的食指去触摸小白鼠的头，可是，在他的手指碰到之前，他又将手抽了回来，显得非常害怕。
为了保证实验的进行，华生开始用积木对小阿尔伯特进行安抚，等他的情绪缓和一点之后，华生再一次把小白鼠放在小阿尔伯特面前。这次，小阿尔伯特把手伸过去准备触摸小白鼠了。
然后，华生看准时机，再一次重重地敲响了铁棍。小阿尔伯特再次被惊吓到，身体没坐稳，一下向右边翻过去，女助理雷纳马上用手扶住。这时的小阿尔伯特虽然没哭，但已经受惊了。华生没停下来，接着把小白鼠拿到他面前，而此时的小阿尔伯特直接皱起眉并开始哭泣，而且伴随着身体猛然向左退缩的行为，不敢再看小白鼠了。
华生并没有停下来的意思，直接把小白鼠塞到小阿尔伯特，然后用力敲了一下铁棍。这一次，小阿尔伯特直接吓到向右「侧翻」，并大哭起来。后来，只要小白鼠再出现，小阿尔伯特在看到它的一刹那就会哭起来，而且马上将身体转向左边，扑倒在地，并以极快的速度向前爬行，想要逃离。
到此为止，小阿尔伯特对原本自己一点都不害怕的小白鼠，产生了恐惧感。然而，实验还没有结束，可怜的小阿尔伯特还得继续被拿去做实验。这是在他出生后的第 11 个月零 15 天，这一次，华生想看一看，小阿尔伯特在经过对小白鼠形成的条件发射后，如果再碰到其他「带毛」的东西，比如兔子、狗，甚至头发，他会是一种怎样的反应？
和之前一样，小阿尔伯特被带到了实验室，华生先在他面前放些积木让他玩。当小阿尔伯特玩得正开心时，华生突然在小阿尔伯特面前放了一只小白鼠。这一次，小阿尔伯特一见到小白鼠，立马大哭起来，并将自己的双手迅速收回，头和身体也马上转到后面，不敢再看小白鼠。
然后，华生把小白鼠拿走，再把积木拿给小阿尔伯特。当看到积木后，小阿尔伯特又开心了起来，接着玩。正玩得高兴时，突然，小白鼠又被华生放回来了，小阿尔伯特立马扑倒在地，转身就爬，想赶紧躲开小白鼠。
接下来，华生给小阿尔伯特面前依次呈现了兔子、狗、海豹皮衣、棉花和人的头发，想看看他的反应如何？结果，无论是兔子和狗这种带毛的动物，还是海豹皮衣、棉花、头发这种带毛的物品，小阿尔伯特只有看见，马上就逃，绝不会用手去碰。
并且，当兔子和狗这种带毛的动物出现后，小阿尔伯特则直接嚎啕大哭起来，哭到上气不接下气，甚至把脸都埋进了垫子里。而且，一个很有意思的现象出现了，经过这么几轮折腾下来，原本很喜欢搭积木的小阿尔伯特，后来只要看到积木，他就用手将积木高高的举起，然后再用很大的力气摔在地上，这明显是他的愤怒和暴力。
到这里，实验终于结束了。小阿尔伯特的父母拿到了高额的实验报酬，华生和助理则拿到了「珍贵」的数据和实验记录，大家看似是「双赢」了。但是，小阿尔伯特的噩梦才刚刚开始。
后来，真有研究人员去查阅资料，想看一下，被华生几番「蹂躏」的小阿尔伯特，后来怎样了。研究人员查阅了大量史料，发现 1919 年 3 月 9 日，的确有一位 22 岁的白人女性在约翰霍普金斯医院产下了一名男婴，这个男婴的名字叫道格拉斯·梅里特，而他出生的时间，正好与小阿尔伯特的时间吻合。
随后，研究者又找到了认识道格拉斯母亲的人，并且从此人手中，得到了一张道格拉斯婴儿时的照片，正好也跟华生在实验中留下的影像资料匹配上了。原来，道格拉斯就是那个「小阿尔伯特」。但可惜的是，道格拉斯在 1922 年就患上了脑积水 年就夭折了，年仅 6 岁。这件事，估计华生当时正被出轨丑闻缠身，也无暇顾及，后来又退出了学术圈，好像这事儿跟他没什么关系了。
虽然，没有直接证据显示，华生的实验是造成道格拉斯最后的患病和去世的直接原因，但道格拉斯，也就是实验中的小阿尔伯特，在幼年时期，却实实在在被恐惧所折磨，这对婴儿来说，是巨大地心理创伤，并会在接下来，严重影响他的身心发育。
更悲剧的是，华生不但因为出轨导致名誉扫地，家庭破裂，而且，他还用自己的孩子做实验，并且把其毕生创立的理论，「毫无保留」地用在了自己孩子的教育上，希望他们能成为优秀的人。结果，上帝跟华生开了一个大大的玩笑，他的大儿子因长期惊吓，并缺乏关爱，患上了抑郁症，曾多次自杀，并最终在三十几岁时自杀成功；二儿子则整天如行尸走肉般流浪，和父亲感情淡漠，从来不回家；小女儿整天酗酒、多次产生自杀念头，甚至连他的外孙女也「深受其害」，一生中多次尝试轻生自杀。
那么，如果用今天的科学方法来分析小阿尔伯特，在他的大脑里，究竟发生了什么呢？
我们先把时间调到 46 年后的 1966 年 8 月 1 日，这一天，美国发生了一起令人发指的特大惨案，一名美国前海军军人，名叫查尔斯·惠特曼（Charle Whitma），他用枪亲身打死了自己的母亲，然后又用一把刀将自己的妻子活活捅死。
之后，他携带了 3 把刀、700 发子弹和 7 把枪，前往堪萨斯大学奥斯汀分校的一座塔上。在那里，惠特曼使用枪支，又杀害了 14 人，另外造成超过 30 人受伤。
看到这里，你一定认为惠特曼是个穷凶极恶的暴徒，是个罪不可赦的恐怖分子。或者，你也可能想到美国电影《勇闯夺命岛》里的故事情节，联想到这位退役军人，是不是受到了什么不公正的待遇，要报复社会。当然，你还会想到，这人是不是有「反社会人格」啊？
后来，警方在惠特曼家中，发现在他妻子和母亲的尸体旁边留下了一张字条，字条上说，惠特曼自己也不知道自己为什么要杀害亲人。而且，惠特曼说他非常爱母亲和妻子，但就是控制不了自己，他太害怕了，想要杀人。
最后，惠特曼要求在自己死后，请科学家解剖并研究自己的大脑。后来，经过法医的仔细解剖与分析，发现惠特曼的大脑中靠近杏仁核的区域内，长了一个肿瘤，并且这个肿瘤，已经压迫了周围神经。
随后，精神疾病专家在鉴定报告中写道：「恶性脑瘤可能使得他无法控制自己的情绪和行为」。由于在上个世纪 60 年代技术条件的限制，尤其是像脑电和核磁共振技术还没出现，因此科学家们只能推测，可能是大脑杏仁核旁边的肿瘤导致了惠特曼的大肆杀戮行为。这也是杏仁核这个神奇的东西，第一次进入到公众视野。
惠特曼惨案之后，科学家们开始了对杏仁核进行系统研究。有这样一个比较残忍的实验，实验人员直接用外科手术，将小鼠大脑中的杏仁核切掉，想看看这种小鼠的反应。结果，当实验人员把这种小鼠和猫放在一起，它们不但不会逃跑，反而对猫进行挑衅，甚至对猫发动攻击。
随后，实验人员又把一只正常的小鼠和一只被切除杏仁核的小鼠放在了野外的模拟实验场，那只正常的小老鼠花了一周的时间，才把周围方圆几平方米的地方探究清楚，但那只没有杏仁核的小鼠呢，它只用了第一天时间，就把整个实验场全部跑了一大圈，完全不在乎附近是不是有潜藏的危险。
结果，悲剧的事情很快就发生了，那只被切掉杏仁核的小鼠，直接从实验场的假山上掉下去摔死了。后来，实验人员为了纪念这种被切除杏仁核的小鼠，就给它们起了个名字，叫「鼠大胆」。它们的确够大胆的，真可谓「无所畏惧、勇往直前」，啥也不怕。
后来，一些神经科学家又用简单粗暴的办法，把电极直接插入动物大脑的杏仁核，发现只要一通电，本来很平静的动物，就会变得非常暴躁和害怕，并且攻击性行为显著增多。
再后来，有些科学家胆子就比较大了，直接在人体上进行实验了，也是用手术的方式，将一个电极埋置在一名女性的右侧杏仁核区域。实验开始后，研究人员先让这名女性弹奏吉他，然后突然给电击通电，用微弱的电流刺激这位女性的杏仁核区域。
结果，这位女性在受到电刺激后，她立马停止了吉他演奏，愤怒地将吉他摔在地上，然后开始拍打周围的墙壁，可以说，她完全暴怒了。
经过科学家们的反复研究发现，原来，杏仁核是大脑中一块专门负责快速处理和表达情绪的区域，特别是激烈的情绪，比如恐惧、焦虑、攻击冲动和愤怒。
杏仁核会在大脑理性还没启动之前就开始行动，比如当你看到一条蛇，绝大部分人都不会上前去摸一摸的，而是本能性地逃走，做好自我保护。实际上，杏仁核就像大脑里的警报器，在感受到外界刺激时，经常就擅自接管身体，甚至劫持我们的理性。
这就是为什么开头说的那个惠特曼想要杀人，因为他的杏仁核出长了个肿瘤，而那个肿瘤压迫了杏仁核周围的神经，使得杏仁核始终处于被刺激的状态，杏仁核就直接「劫持」了他的身体。
此外，杏仁核又分为「中央杏仁核」和「基底外侧杏仁核」两部分。中央杏仁核更古老，负责先天就会的恐惧，比如一只在实验室出生的小鼠，从小在实验室长大，从来都没见过猫，但是你给它闻猫的味道，它就会产生恐惧，这就是中央杏仁核的作用。
而像许多小朋友怕打针，绝大部分则是后天习得的，尤其是经历过第一次打疫苗的痛苦感受之后，这就是由基底外侧杏仁核负责。如果一个人的基底外侧杏仁核受到了损伤，他就会忘记生活的惨痛教训，继续在同一个坑不断跌倒。
既然惠特曼的残暴是因为肿瘤压迫杏仁核造成的，那么他的暴力行为，在他的大脑里，是如何产生的呢？让我们把时间，定格在惠特曼开枪前的一秒钟，来仔细拆解一下，他的大脑里，究竟发生了什么？
之前那个被摘除杏仁核的「鼠大胆」，已经充分告诉我们，杏仁核不是发起攻击性的脑区，而是产生恐惧的地方。也就是说，是杏仁核会告诉你，那里有危险。
也就是说，惠特曼首先通过自己的各种感知器官，比如视觉、听觉等，将自己妻子和母亲的感觉信号，传递到了大脑的感觉中枢。比如，他看见了他的妻子正拿着小刀在切水果。这个时候，惠特曼的视觉中枢，会把看见的画面，转化为大脑可识别的图像信号，然后传递给杏仁核，「你妻子正拿着一把刀在切水果」。但是，杏仁核对感官信息有一个快速优先通道。也就是说，在惠特曼的理性还没有意识到妻子到底想什么的时候，他的杏仁核就已经判定，「我妻子正拿着一把刀」，这是「威胁」。
当这里还不算完，对于正常人来说，这个时候，还有理性在参与，也就是前额叶皮层。当杏仁核感受到了刺激，它一方面给身体发信号，让身体准备进入「应激反应」，为接下来的「战斗」或「逃跑」作准备；另一方面，杏仁核会把自己判断的信息，向前额叶皮层「报备」，给理性发信号。这个时候，前额叶皮层就会启动理性，调取曾经的记忆，综合之前的经验做出判断，然后赶紧发信号给杏仁核，告诉它「马上停下来，别冲动，那人是你妻子，对你没有恶意，她只是在切水果」。
如果惠特曼杏仁核那个位置没长肿瘤，到这里也就结束了。但是，由于这个肿瘤压迫了杏仁核的神经，一下就放大了杏仁核的刺激，这个时候，杏仁核根本顾不上理性传回来的信息，直接启动了应激反应，调动全身资源准备战斗。于是，悲剧的事情发生了，在杏仁核的挟持下，惠特曼拿起了手枪，扣动了扳机，将自己的妻子开枪打死了。也就是说，当时的惠特曼正处于高压之下，做出了当时觉得无比正确，但事后肠子都毁青的事情。
更悲剧的是，惠特曼是一名退役军人，对各类武器操作轻车熟路，已经形成了「肌肉记忆」，就是那种根本就不需要大脑理性参与的记忆。这个时候，杏仁核中的基底外侧区域，就是负责后天经验的部分，直接调取经验，让惠特曼迅速完成「拔枪、上膛、开启」等一系列动作。
从人类进化的角度来看。恐惧，本质上是我们人类在原始社会长期进化出的一套应对环境、保障生存的机制，也就是说，恐惧对我们在原始环境中活下来，并能够繁衍后代，是至关重要的。
一方面，杏仁核产生的恐惧情绪，会直接暂时「接管」大脑，让人们对危险马上做出反应，这个过程根本就不用思考，全是自动完成的。而且，这种恐惧情绪还会以情绪体验的形式进入到我们的记忆系统，让我们下次再见到类似的场景，马上逃走。
所谓「一朝被蛇咬，十年怕井绳」就是这个道理，小阿尔伯特因为巨大的响声，把小白鼠跟巨大的响声联系在同一个场景下。因此，只要他看见小白鼠，他的记忆系统，会瞬间调取之前的情绪记忆，当时那种恐惧的感觉马上就又体验到了。所以，小阿尔伯特会大哭，而且做出逃跑；
另一方面，由于恐惧情绪本身，识别能力实在太粗糙，它不但会在相似的场景中被唤起，而且，恐惧情绪一旦被调用，往往能持续相当长的一段时间。比如，一个曾经被蛇咬过的人，他下次见到蛇，或者见到跟蛇很像的「绳子」时，他不光马上转头就跑，而且，在之后好一段时间，他都会觉得心惊肉跳，稍微有点风吹草动就会受刺激。此时的恐惧，已经从对蛇的特定恐惧，变成了对周围一切的恐惧。
实际上，恐惧情绪的上述两个特点，看起来都既模糊又粗糙，不像理性分析那样够精准，但正是这种模糊和粗糙，让我们在充满危险的原始社会环境中，能够随时保持警觉，这对生物的生存非常重要。
但恐惧情绪，也有个致命的问题，那就是不能在大脑里长时间存在，尤其对于婴幼儿。如果大脑长期处于恐惧情绪中，大脑的某些基因就会被永久性地激活，或永久性地关闭。
举一个例子，如果女人在怀孕期间经历了重大压力，比如丈夫出轨、遭受虐待等，那么她子宫内的胎儿，就会长时间暴露在高水平的压力激素之中，这种高浓度的激素，会改变胎儿的大脑发育进程，尤其会改变杏仁核，让杏仁核增大，使人变得非常容易激动。而且，这种高压力荷尔蒙水平很可能还会继续传递好几代。
我曾经遇见过一位女性来访者，她的父亲是个「酒鬼」，经常喝到伶仃大醉。而且，她的父亲「酒品」非常糟糕，只有一喝多，回到家里就「闹事」，不但大吼大叫，还乱砸东西，甚至动手打她的母亲。这位女士从小，就生活在这样的家庭氛围中。
她说她特别害怕晚上有人敲门，或者听到钥匙开门的声音，只要一听到哪怕一点点动静，她就会害怕到不行。
为此，她长期失眠，年龄不大，但看起来特别苍老。每天晚上，她就像要闯「鬼门关」一样，她必须要把房间所有的灯全部打开，把门重新再锁一遍，然后把自己蒙在被子。但就是这样，她还是非常害怕，总觉得有人会掀掉她的被子，把她拖走。
不过，上天还算比较眷顾她，让她嫁了一位不错的男士。她老公非常照顾她，每天晚上都按照她的要求，把家里所有的灯都打开，门反复锁上，然后拥抱着她，让她慢慢入睡。有一次，她老公因为工作应酬，喝了点酒。结果，当她发现她老公喝酒后，一下就变得歇斯底里，在家里大闹大哭，甚至还会撕扯或抓伤她老公，完全控制不住自己的情绪，而她老公，只是无奈地看着她闹。这位女士说她恨透了酒，都是因为酒，毁了她。
其实，在我看来，这位女士还是深深爱着她的父亲，虽然父亲因为喝酒闹事，给她的心灵造成了严重的创伤，但她还是在用「仪式化」的行为，向她的父亲表达自己的爱。
比如说，她睡觉前要把所有的灯打开，要把门重新锁一边，这实际上，就是为迎接父亲回家而做的准备；她把自己蒙在被子里，这其实是要给父亲看，自己已经乖乖睡觉了；
她的老公喝酒后，她的反应，就跟她父亲当年喝多后的行为反应是一样的，也是大吵大闹，这实际上是在「重复」，是在向父亲表达自己的忠诚，「看，我跟你一样」。
所以，这位女士，实际上一直就「没有长大」，即使她的年龄早就成年了，但她的心智，其实还在她小时候，她还把自己定位为父亲心中的「乖乖女」，她希望父亲，还能重新再爱自己一回。
所以，她在「潜意识」中，把自己的年龄，永远定格在了她小的时候。也就是说，长期处于「酒鬼父亲」的恐惧中，让上面这位女性大脑中的基因表达发生了变化，某些高级心智功能，就此被关闭了。实际上，这位女士大脑的反应模式，还是她小时候的。
好了，肯定又有人要问，有「童年阴影」，我该怎么办啊？首先，先告诉大家一个数据，在全世界，没有经历过童年心理创伤的人，不会超过 25%，也就是说，有将近 75% 的人，都或多或少经历过童年心理创伤。比如酗酒暴力的父亲、父母离异、遭到校园欺凌、情人离世，等等。
但是，还是有很多人，能够从童年阴影中走出来的，这是为什么呢？
有一项儿童的大脑研究发现，如果孩子大脑的杏仁核活动越强的时候，他的「布罗卡区」就越不活跃。
所谓「布罗卡区」，这就是掌管我们语言表达的地方，也就是说，当孩子的杏仁核调动起来的时候，他就开始害怕、紧张，并且压力激素迅速上升。这时，孩子大脑的「自我保护」模式就被启动了，他随时处于「要么战斗，要么逃」的状态。
这个时候，孩子的语言系统也同时关闭了。而语言系统，对于孩子大脑的成长发育，是至关重要。前苏联著名教育心理学家维果斯基，就曾把语言比作人类心理的「工具」，只有会使用这把「工具」，孩子的心智才有继续发展的可能。
想想看，一个正在经历巨大恐惧的孩子，你问他发生了什么事儿，他可能完全呆住了，根本说不出来。而且，如果这个心理创伤发生在孩子很小的时候，他可能根本无法理解那些事儿，所以他就完全没有办法用语言表达那些事情。
于是，这些伤害，就会以情绪记忆的形式，存入大脑。当这个孩子再次遇到类似的场景，孩子的杏仁核会马上「get」到信号，并启动「信号 → 杏仁核 → 行动」的神经通路，根本不会经过理性思考，等孩子长大，这种神经通路还会终身伴随，就像甩不掉的「影子」一样，即使他的理性再努力，不断告诉自己不要怕，但一点用都没有，因为，这已经由不得他了。
最糟糕的情况，就是长期处于恐惧，或者突然经历了重大创伤性事件，就是那种让人恐惧水平极高事件的的孩子，比如地震、战争、性侵、虐待等。这些伤害，让孩子根本没有办法自己处理，心理创伤会直接抑制住孩子的「布罗卡区」，关闭孩子对这种伤痛的语言表达，并直接影响孩子的心智发育。而且，伤痛会以情绪体验的方式，深深藏入孩子的记忆中，并伴随一生。
难道，「童年阴影」就没办法疗愈了吗？
当然有，既然杏仁核能关闭语言表达功能，那我们完全可以通过心理学的办法，来「重启」我们的语言表达系统，「打破」我们大脑内部的恐惧恶性循环。
我给大家再讲个案例，这个案例的主人公，是个非常优秀的士兵，可以说是「兵王」，因为他的军事素质非常好，我们就称他为「小王」吧。既然是「兵王」，那小王的身体一定非常高大强壮，武功高强吧？事实并不是这样，小王曾经是个非常弱小，经常被欺负的孩子。而且，他遭受过长期的校园霸凌。
小王家在农村，他的父亲做装修行业，常年在外打工，家里只有妈妈、爷爷和奶奶。他的爷爷奶奶身体不好，长年卧床，他的妈妈几乎是一个人撑起了全家，不仅要干农活，还要打点临工来补贴家用。
而小王小时候，不仅个子矮小，身体瘦弱，而且性格内向，不爱说话。小王的噩梦，开始于小学，他们学校有几个孩子，也都是留守儿童，在学校里整天欺负他，而且孤立他，不许任何人跟他玩，谁跟小王玩就欺负谁。小王记得自己被欺负的最惨的一次，是被几个孩子按在地上，另一个孩子朝他头上撒尿。
但小王对于这些事情，从来不跟家里说，他始终是一个人默默地承受，他也变得越来越自闭，甚至到了孤僻的程度，他都觉得麻木了，没有感觉。
有一次，他的妈妈从县城办事回来，正好路过学校，想去接他放学一起回家。突然，看到自己的儿子在被三个孩子按在地上用脚踩，他的妈妈当时就心碎了，赶紧跑过去保护自己的孩子，并怒斥其他孩子。而就在此时，其中一个孩子突然从背后，把他妈妈一下推倒在地，然后三个孩子一溜烟全跑了。
他的妈妈从地上爬起来，满身是土，看着自己的儿子嘴角留着血，心疼极了，抱着儿子伤心地哭了起来。
就在妈妈抱着他哭的一瞬间，他体内突然产生了一种前所未有的感觉，那就是愤怒。他以前从来没有感受过愤怒，他以前都是害怕，都是想讨好，想忍让，他没有感受过愤怒。但是这一次，当他看到他的妈妈为了自己而难过哭泣时，他产生了愤怒的感觉。这是，他也抱住妈妈，说了句：「妈妈，他们欺负你，我很生气！」然后，他也大哭起来。
奇迹的时刻发生了，自从那天起，小王像变了个人一样。他开始每天锻炼身体，比如跑步、做俯卧撑、仰卧起坐，他的身体也越来越强。后来，他越跑越快，其他小孩根本就追不上他。
有一次，有几个孩子又来欺负他，这一次，小王彻底爆发了，他对这几个孩子发出了愤怒地吼叫。他的气势，一下镇住了其中的几个孩子，而有一个孩子，上来挑衅他。结果，一股惊人的力量从身体里爆发出来，他冲上去一把死死按住挑衅他的孩子，那个孩子被吓到了，大哭起来。旁边的孩子完全看傻了，撒腿就跑。
从那天开始，再也没有人敢欺负他了。再后来，小王由于身体素质过硬，意志力坚强，他参军到部队。而且，他在部队可谓混得「如鱼得水」，表现非常优秀，各项训练成绩名列前茅，还给自己连队拿过多项比武竞赛第一的好成绩，多次立功受奖。
回顾小王的案例，虽然他曾经有过被长期霸凌的经历，而且这种压力，是小孩子难以承受的，但小王不但没有沉沦下去，反而开启了蜕变。而蜕变的发生，正是在他体验到了妈妈的情感，并且用语言表达出愤怒的那一刻，改变就开始了。
也就是说，小王大脑中的杏仁核，由于长期遭受刺激，他已经形成了「逃避」与「讨好」的行为模式，他的语言中枢，也是关闭的。
而当他妈妈抱住他痛哭的那一刻，这个通道在亲情的强烈刺激下，突然又重新打通了，并且语言中枢将杏仁核发过来的信号，解读成了「愤怒」，并告诉自己：「要反击，要保护妈妈」。
这个时候，小王心灵的疗愈就发生了，他的语言表达被「重启」了。而且，后来，在他不断锻炼身体，并看到成果，获得成功体验后，他新的行动行为模式，也就此建立起来，他再也不是以前那个弱小的孩子了，他可以通过自己的努力，战胜困难。
综合上面的案例，我们清楚地了解了恐惧发生的整个过程，尤其是恐惧对孩子的影响。这种「童年阴影」不是不可疗愈，疗愈发生的关键，在于能否重新体验到情绪和情感，并且能否能用语言把体验到的情绪和情感给描述出来。
这个过程，需要时机，不是所有人都能像案例中的小王那样，也不是所有人都能找到一个体贴的老公去疗愈自己。
我在专栏中，一直反复在提两种方法，一种是求助靠谱地专业人士；
另一种，就是依靠自己觉知的力量。尤其是后一种，需要你不断地学习，不断地领悟，不断地体验。
愿所有人，都不再生活在恐惧之中。