为什么说好人与坏人之间，只有一步之遥？
为什么说「乖孩子」教育不值得鼓励？
总有人心甘情愿地臣服于恋爱中的施虐狂？
说到「服从」的研究领域，一定要提到美国著名社会心理学家斯坦利·米尔格拉姆，他曾先后在耶鲁大学、哈佛大学和纽约市立大学工作，在社会心理学领域贡献突出，他主张通过实验来发现和总结人类的社会心理模式，推动了社会心理学的量化研究。米尔格拉姆为世人所知，正因为其著名的「电击实验」。
1961 年的初春的耶路撒冷，一场轰动全世界的审判正在进行，受审者是「纳粹刽子手」阿道夫·艾希曼（Adolf Elchma），也是二战中臭名昭著的「最终解决方案」的主要负责人。这场审判在当年可谓万众瞩目，非常轰动，很多集中营的幸存者出庭作证，各国媒体纷纷报道。然而当庭审画面出现之时，人们发现这位「纳粹刽子手」看上去不仅不像想象中那样凶神恶煞，反而比较「亲和」。面对控诉，艾希曼认为自己无罪，并皆以「一切都是服从命令」为由进行辩护。虽然艾希曼自己不承认罪行，但他最后还是被判处绞刑。
对艾希曼的审判，不但引起了全社会的高度关注，更引发了一场学术界的讨论。作为犹太裔的社会心理学研究者，当时 28 岁的米尔格拉姆密切关注着这场审判，特别是艾希曼为自己所做的无罪辩护，引发了他的思考：为什么服从权威就能干出如此伤天害理之事？这是德国人或者只是某几个民族特有的行为，还是人类社会普遍存在的一种社会性行为呢？米尔格拉姆既没有站在民族大义和道德的至高点上，去谴责这位杀害犹太人的刽子手，也没有人云亦云，而是独立思考，提出问题。尤其是年轻的米尔格拉姆那份宝贵的「心理学直觉」，这是非常难能可贵的。
实际上，我们既不能完全做到自己来决定自己，也做不到完全掌控环境，我们擅长的，实际上就是不断地去「找理由」，让我们的认知和行为看起来合理。尤其是当出现犯错的时候，这种心理机制表现的尤为突出。而且，在我们的成长历程中，尤其是我们年幼之时，我们还没有独立思考的能力，我们的大脑里，被父母、老师、媒体，以及我们所处的文化环境，「塞」了各种各样的「纸条」，上面写满了各种「决策意见」和「规则禁忌」，告诉你，什么是对，什么是错。这些「纸条」在某种意义上，帮助了我们绝大部分人，能快速地适应当下的生活，毕竟生存才是第一位的。
但与此同时，这些「纸条」也压制了个人的独立思考，许多人就此失去了独立思考的能力，尤其是当你生活中的所有决策，都有人「帮」你想时，比如你的父母、你的领导、你的老师，你还会去独立思考，去质疑他们决定的合理性吗？如果再碰上强势的父母、强势的师长，不允许你有不同的思想，并会因为你有不同的思想而惩罚甚至打压你时，长此以往，你还会倾向于独自思考吗？那个深藏在你自己内心的声音，还会被你听见吗？
有些人之所以可以改变世界、推动人类文明进程，不仅因为他们的学识与能力超群，更重要的是，他们敢于直面自己与事实，听从自己内心中的声音，并且相信自己的直觉。而且，他们还有足够的「心理韧性」，敢于克服千难万苦，通过科学的方法，去检验自己的直觉判断。不光在心理学界，在各行各业，想成为大师，想成就一番事业，想在这个世界上留下自己思想的火花，那么「听从自己内心的声音」就显得格外重要了。
当年 28 岁的米尔格拉姆也是这样的人，作为犹太裔学者，他的身后，是 600 多万在二战中惨遭德国纳粹屠杀的同胞，这是整个犹太民族集体的重大心理创伤。当看见一位可能曾经「手刃」过自己同胞，而且很有可能就「手刃」过自己亲人的刽子手，他还能站在科学的立场，保持中立，听从自己内心的声音，相信自己的直觉判断，这是多么的难能可贵。更难能可贵的是，米尔格拉姆决定要用实验的方法来研究普通正常人在权威的指示下，到底能变成什么样，从根本上去反思人类的相互杀戮与暴行。
实验的真实目的，是想了解普通人在所谓科学实验的权威指令下，到底能够下多大的狠手去电击那个跟他无冤无仇的陌生人。为此，米尔格拉姆通过隐藏实验目的和雇佣扮演者的方式来进行实验。
实验前的准备分为三部分：第一部分是受试者招募。为了招到合适的受试者，米尔格拉姆专门设计了广告词和电话邀请语，宣称该实验是为了研究如何通过惩罚来提升学习效率，并承诺参加实验的受试者可以领取 4.5 美元的酬劳。由于酬劳较为丰厚，广告打出之后，吸引了大批志愿者前来应聘。接着，为了让受试者的职业和年龄更加平衡，米尔格拉姆最终确定：受试者中工人占 40%、白领占 40%、专业人士占 20%；年龄为 20 至 30 岁的占 20%、30 至 40 岁的占 40%、40 至 50 岁的占 40%，并且必须是精神和心理正常之人。
第二部分是安排实验中的关键要素：假扮者。米尔格拉姆专门邀请了两位假扮者参与该实验，一位是看起来温和亲切的 47 岁会计，另一位是看上去冷酷无情的 31 岁高中生物老师。前者负责假扮受试者，并负责跟真实受试者一同抽签，以此来决定谁来提问，谁来进行学习并接受惩罚。当然，抽签是动过手脚的，真实受试者一定会抽到提问的角色。而 31 岁的高中生物老师来负责安排指挥实验。
第三部分是设计安排实验设备。为了完成该试验，米尔格拉姆极富创意地设计了一套电击操纵设备。这套一共有 30 档位，分别代表不同等级的电压，比如最低档就明确标注着 15 伏电压，最高档标注着 450 伏电压，并且对不同电压的开关还做了相应的标记，从「轻微」、到「强烈」、再到「危险」等。
实验场地是一个像模像样的实验室，共分为三个房间，其中，真实受试者在电击设备所在的房间进行操纵，假扮受试者的 47 岁会计则在另一个独立的测试房间，房间里放置一把椅子，他的双手将被绑住并固定在椅子上，手绑上电极，当然电极是假的。
这个房间与设备房间隔离，真实受试者与假扮受试者之间可以通过麦克风和扩音器进行交流，可以清楚听到假扮受试者听到他发出的声音，比如呻吟、惨叫或敲墙，乃至可以通过玻璃窗看到被电击者的痛苦反应，抽搐、惨叫、求饶等等。
而那位态度冷漠严肃的 31 岁高中生物老师扮演大学教师，在给真实受试者和假扮受试者布置完实验任务后就会离开，并告知真实受试者，有任何问题可以通过麦克风问，他会通过扩音器回答，之后他就前往另一个房间。
一切准备就绪，就等实验开始了。
按照米尔格拉姆的安排，第一次实验一共选取了 40 名志愿者做受试者，并让他们一一来到实验室进行测试。按照事先的计划，假扮受试者与真实受试者一同抽签，假扮受试者进入测试房间，并被绑在椅子上，手腕贴上假电极。
冷酷严厉的假大学教师来给真实受试者布置任务，要求他通过麦克风，按照事先准备好的提问内容，一个一个地读出问题。每一个问题可能有四个答案，旁边屋里的假扮受试者通过手边的按键器选择出对的答案。假扮受试者如果选择的答案跟真实受试者手中问答表上的答案一致，就算答对，并可以接着问下一个，否则就是答错，真实受试者就需要用电击教训他；如果假扮受试者再次答错一题，就需要提高一次电击的电压，直到最高电压 450 伏。
与此同时，真实受试者还被假扮的大学教师告知，需要把电击指标和回答问题正确率统计在一起，这样专家就可以具体分析研究体罚对提高学习效率的作用，其实这也是子虚乌有的。并且，真实受试者手里所谓的问题和答案，也都是随机编的，例如问「美丽的」，答案选「小姑娘」，就算对；选「小伙子」，就算错。那个假扮的大学教师还会告诉真实受试者，电击只会让人感觉有些疼，但是不会造成永久性的组织损伤，没有什么危险。
就这样，真实受试者按照问题表上的问题逐一进行提问，按照实现约定的「剧本」，假扮受试者会在前几个问题回答正确，并在接下来的问题开始不断出错。按照假扮大学教师的指令，真实受试者这时候就按动开关去电击假扮受试者，并且不断提高电击的电压。
随着假扮受试者不断地答错问题，真实受试者按要求就得不断提高电压档次去按开关电击他，而随着电压的不断提高，假扮受试者的表演越来越「精彩」，从开始的无所谓，到轻微的抽搐，再到痛苦的呻吟，直到最后高声求饶，说自己有心脏病，已经扛不住要昏过去了等等。当电压逐步高到一定程度时，真实受试者明显听到旁边屋里的假扮受试者越来越痛苦，有些真实受试者就提出要停止电击，而假扮的大学教师就会通过扩音器敦促他，「没关系请继续」、「实验需要继续进行」、「他没事你接着做下去」等等。
按照米尔格拉姆事先确定的实验原则，如果真实受试者连续三次明确要求停止实验，那么实验就会被终止，实验结果被标记为受试者反抗了权威的指令。反过来，如果真实受试者在反复敦促下继续进行实验，直到真实受试者连续三次用最高档的 450 伏电击假扮受试者，实验就自然终止，实验结果被标记为受试者服从了权威的指令。
实验开始前，米尔格拉姆曾经在身边的心理学系同事和学生中进行小范围的调查，让大家预估一下，有多大比例的人会在实验中服从权威的指挥，用 450 伏电压去「杀死」一位陌生人。大部分人认为不会超过 10%，有的人认为可能只有 1%。然而，实验结果却开了个大大的玩笑，在 40 位受试者中，有 26 人连续三次用 450 伏最高电压电击了假扮受试者，这一过程中，虽然「戏精」的假扮受试者一路发出各种惨叫声、敲击声、跺脚声、求饶声，甚至表现出抽搐，到最后的悄无声息、全身瘫软，但还是有 65% 的受试者坚持一路电下去，直到被假扮的大学教师告知实验完成才算罢手。
这个结果当时让米尔格拉姆和他的同事们非常震惊，大家都不敢相信自己的眼睛。调整真实受试者和假扮受试者之间的距离，改变真实受试者、假扮受试者和假扮教师之间的位置，让多个真实受试者参与或同时安排两个假扮大学教师来同时指挥，乃至安排女性真实受试者参与。通过变换这些实验场景和条件，米尔格拉姆和他的同事希望做出更加全面的实验。他们前后进行了一共 19 次同样规模的实验，尽管随着实验场景和条件设置的变化，实验结果的数据会有所不同，但是总的实验结论却是一致的：多数人会在权威的指使下对陌生人进行伤害。
在这些实验中，米尔格拉姆和他的同事还观察到若干值得深入研究的有趣现象。比如，他们观察到随着假扮受试者痛苦反应的增加，真实受试者则开始越来越紧张，越来越不自在。这或许说明在真实受试者内心中，伤害他人的良心谴责与服从权威完成任务的理念之间产生了激烈交锋；又比如，他们观察到随着真实受试者和假扮受试者接触的程度有所增加，要求停止实验并反抗权威的比例也会明显增加。当真实受试者完全看不见假扮受试者，并且只透过墙壁听到假扮受试者的声音时，要求停止实验的反抗者只占 35%；如果真实受试者和假扮受试者坐在一起时，也就是真实受试者可以近距离看到假扮受试者所表演的痛苦反应时，要求停止实验的反抗者会上升至 70%。还有就是，通过一些方式降低假扮大学教师的权威性，比如安排两个假扮的大学教师和真实受试者在一起，实验过程中关于该不该停止实验，这两位假扮大学教师意见却不统一的时候，真实受试者会强烈要求停止实验的比例也会增高。
实际上，在我们的基因中，与生俱来就带着「服从权威」的特性，只要条件合适，就会表达出来。在权威的命令下，一个日常看起来的好人，不仅会对跟他毫无关系的人作恶，甚至还会对自己「下狠手」，去自残自杀，。那么，什么样的人，更倾向于去「服从」呢？
无条件的「顺从」和「听话」，实际上就是服从，服从其实是一种讨好，而讨好的背后，则是恐惧。那么，讨好的人是在恐惧什么呢？曾经有位女性来访者，给我留下了极为深刻的印象。她的脸上就好像写着「好人」两个字，做什么事情都是轻手轻脚，面对任何情况，她都会首先考虑别人的感受。但是，她的恋爱有严重的问题，没有一个男生愿意跟她结婚并在一起。她谈过几次恋爱，对每个男朋友都是无微不至的关怀，并且可以说做到了极致，连男朋友每天的牙膏她都会给挤好。
和她咨询的过程中，我总会感觉到莫名其妙地愤怒，但我可以确定这种感觉不是我自己的，是她「甩」给我的，也就是她在生我的气。我就问她是不是在生我的气，她马上矢口否认，好像冒犯了我一样，连连道歉。但我还是觉得她在生气，于是我就让她谈谈她跟男朋友一起相处的细节。谈着谈着，她突然暴怒，那真是一种极为恐怖的愤怒，她的双眼中就如同喷火一般，她冲我咆哮的感觉，就好像看到了一张「血盆大口」，马上会吞掉我。她也被自己的暴怒给吓到了，后来我们一起探讨她暴怒的原因，她说这是她有记忆以来第一次发怒，但她现在心里却极为畅快。
原来，她从小就被爸爸妈妈严格要求，无论任何事情，爸爸妈妈从来都不会考虑她的感受，她的心意和意见，爸爸妈妈就好像自动屏蔽一样，如果她坚持自己的想法，轻则会招来责骂和冷漠，重则会招来暴打。于是，她被她的爸爸妈妈训练成了一个极为「听话乖巧，并且温柔体贴」的好孩子，因为只有这样，她才能获得爸爸妈妈的关注与爱。但是这「听话乖巧」的背后，是人性当中的「攻击性」被深深的压抑，充满着极大的怨气与愤怒。我想，她的历任男朋友离她而去，也是被她潜意识中的怨气与愤怒吓跑了。
精神分析认为，攻击性是人类的根本人性之一，是「我们」与「他人」形成连接的根本动力之一。英国著名精神分析学家温尼科特认为：攻击性等同于活力或动力，也就是生命力。用客体关系的理论来理解，那就是「自体」从诞生之日起，都在无时无刻地寻找「客体」。婴儿自打来到这个世界的第一天起，妈妈的乳房就是婴儿所遇见的第一个「客体」，那么婴儿见到妈妈的乳房，这时的婴儿就会第一次伸展出他的「攻击性」，向妈妈的乳房发起「攻击」，去吞噬乳房，去吮吸乳汁，甚至有些婴儿会把妈妈咬痛。如果这时候，妈妈能够以全然、温情和接纳的态度，欢迎婴儿的攻击性，那么婴儿的生命力就被妈妈「点亮」了，婴儿此时会觉得这个世界对他来说是安全的，他就会进一步去伸展自己的生命力，走向更大的外部世界。如果妈妈对于婴儿的攻击性不接纳，甚至会反过来攻击婴儿，那么会给婴儿带来巨大的罪疚感，他会认为这个世界不欢迎他，他的生命力会就此关闭。
不仅是婴儿，每个人在这个世界上，都希望能被其他人「看见」，希望能有一面镜子，能如实如是的照见自己，也就是说，「看见」是两个生命体之间，彼此深深地触碰与感受。寻求被「看见」是人性中最根本的动力之一，「看见」能将生命中的攻击性转化为滋养生命的动力，而在日常生活中，可能会「看见」我们的，常常是我们的抚养者，也就是我们生命中的权威，因此，在某种意义上讲，服从权威，也是人性的需要。而当不被「看见」时，攻击性也就会转化为破坏力，如果向外释放，就是攻击与杀戮；如果向内释放，就是攻击自己，直到把自己逼上绝路。
其实，在米尔格拉姆实验中，把人性的运作展现的淋淋尽致。人性就在那里，别去回避它，越是回避，越是压抑；越是压抑，就越不健康，迟早有一天，压抑的堤坝会决堤。人性是丰富多彩的，既有光明、也有黑暗，只是对于「光明」和「黑暗」，都是我们人为赋予的意义，人性本身没什么意义，但我们的人生是有意义的，尤其当我们被其他生命所「看见」与理解时，这本身，就是意义。
从今天起，请坦然接纳自己，只有拥抱之后，才能无所畏惧。