松树长青，浓荫并不如盖，估计也就十来年的树龄，栽在了檀可柔坟包的后头。
天上下着蒙蒙细雨，尤映西将夹克衫的帽子取了下来，在檀杏的坟前站了多久便沉默了多久，时不时转过头去咳嗽，咳得脸色发白脖颈微红，整个人病态横生。
也许是心病，也许是伤愈以后留下的后遗症，她的身体比以前更差了些，出院以后断断续续地低烧感冒，就没见好过。
手上有两束花，一束是为檀杏买的，一束是顺便为檀可柔买的。
顺便，哪有那么多顺便呢，很多行为其实都是下意识。
尤映西也不是有多善良，而是想到檀杏这一走，百年之后这松树即便chuīchuī风晒晒太阳该参天还是得参天，檀可柔这座qiáng行与自然融为一体的坟包却会沦为荒草遍地的凄凉之景。
檀杏为人女对生母寂寞如雪的体恤成全不了人间的这点颜面，但颜面只有活人在乎，花束有时候也只是安慰了活人。
以后她还会过来，心里再痛再难受也会过来。
因为……尤映西注视着雨中的墓碑，低头笑了笑。
檀杏得不到的那些东西，可能是身体对穿带来的负面影响，也可能是只要继续发展下去就会有的结果，最终演变成了无论我们是什么关系，只要你记住我，记住我一辈子，谁都无法取代，是最特殊的存在，就够了。
江晚姿是你不可割舍的那一半，我也要你剜出另一块心尖肉，将我存放其中。
哪怕只是半路续上的姐妹缘分，小时候的遇见与长大以后亲密无间的相处，两相叠加，檀杏太清楚尤映西是什么样的人了，才会对姐姐说就算重来千遍万遍，你也一定会在雪天里救我。
善良又坚韧，别人给的好只是一份，也要百倍千倍地去偿还。
所以即便知道檀杏的尸体上有为她而准备的刀，也不忍心妹妹孤独地长眠于地下，更不忍心明知她遗愿而不去成全。尤映西会视而不见危险利害地走过去，弯腰蹲下，皮肉被锋利的刀口划开，留下一道又一道的伤口，也要忍着疼痛将她收殓。
这个妹妹跟她一样倔qiáng，有过之而无不及，却是完全相反的方向。好的也好，坏的也罢，做尽了一切喜欢对方才做的事，到死也不肯承认那就是喜欢。
你得不到我，就想要我痛，要我跟你一样痛，要我永远记住你。
可以，因为是你，是妹妹，除了那种感情以外没有什么不可以。反正我二十多年的人生里快乐本来就寥寥无几，你原本也在里面的，但也许难过比快乐更长久，谁知道呢？
收殓，成全，也是以姐姐包容的态度。
是檀杏生前最眷恋也最厌恶的尤映西的身份。
到头来，就算天人永隔，她们反倒成了这样互相知道心意，也不愿放过彼此，好像要纠缠生生世世的孽缘。
尤映西在檀杏的墓碑前站了好一会儿，她的头发都被雨淋湿了一些，脸上也有薄薄的一层水汽。天气很冷，她有时候想说话，张口时又顿住，只得盯着自己呵出来的气体，目送着团团白雾消散在空中。
山脚有人轮岗，管制明火，她没带纸钱蜡烛，也不知道这类似的媒介能否帮她传一些话过去。
但仔细想想，其实也没什么话好说的。
对方不想听的话，还不如不说。
她们之间的关系是檀杏对身后事疏忽了的计划之外，也是别人眼里的情理之中，所以凿刻墓碑的人才会想当然地在侧面篆下家属的名姓，将尤映西划入了姐姐的范围里。
会者定离，但分不开，也放不下。
却不会是你想要的，也不会是我说不要就能不要的。你说得对，但也不对，这样的纠缠与瓜葛不是起于那颗糖，而是起于这样的血缘。
尤映西下山到一半，与尤庄琛碰了个照面。
两人俱是脚步一顿，尤映西先回了神，目光轻轻带过对方苍白的两鬓，喉间滚了滚，到底没喊人，径直从旁边绕过了，尤庄琛转头对底下健步如飞的女儿说：“西西，你等等爸爸，我们一起吃个饭。”
尤映西只是侧了个身，在烟雨蒙蒙中给了尤庄琛一个模糊得依稀只剩轮廓的侧脸，像是两人淡得要靠相同的姓氏才能唤醒彼此记忆的血缘似的。
她两手插兜，脸色苍白地咳嗽了半晌，又轻轻笑了一声：“我还得赶回燕京工作，下次吧。”
下次吧。
很多这样的下次就是没有下次。
尤庄琛没有再往前走，驻足在原地，视线里的尤映西从背影到黑点再到彻底消失。他的脸上是一片颓唐，背微微驼着，没了以前chūn风得意的jīng气神。