萧珵满二十岁应当举行冠礼，本来要返回大梁一趟。但蓝望再三挽留，言辞恳切，说南诏如今百废待兴，实在离不开他，又说南诏王室的宗庙虽不比大梁太庙庄严，却也是历代南诏国主祭祀之地，一应礼仪都按大梁士族的规矩来办，绝不委屈他。萧珵见他话说到这个份上，便没有再推辞。
蓝望亲自担任正宾，为他加冠三次——先是缁布冠，再是皮弁，最后是爵弁。萧珵跪在宗庙之中，蓝望依礼祝辞：「令月吉日，始加元服。弃尔幼志，顺尔成德。」礼成，萧珵为自己取字仲青。仲为排行，青为木德，既是纪念昆仑修行岁月，也是对自己半生漂泊的一个交代。南诏众臣纷纷道贺，蓝如月站在兄长身侧，看着萧珵束冠后更显沉稳的眉目，目光久久没有移开。
礼毕后萧珵给大梁京城的宁国公府去了信，禀告自己已在南诏举行冠礼，取字仲青，请父母代为转告兄长、妹妹及夫人。信中没有单独给何瑶写什么，只是在末尾列了要代为转告的名字，她的名字排在兄长和妹妹之后。
信送到宁国公府那日，谢宓正和萧澜在花厅里喝茶。她看完信，把信纸搁在案上，沉默了片刻。
「儿子行了冠礼这么大的事，给家里来信，却只让我代为转告他夫人。」谢宓叹了口气，「好歹也是结发妻子，这样对人家，实在不好——也不知道像谁。」
萧澜端起茶盏刚要喝，听到这话，手在半空中停了停。他看了夫人一眼，没说话，低头抿了口茶，清了清嗓子：「外甥多像舅。」
谢宓瞥了他一眼：「先皇后走得早，如今我就这么一个嫡亲的哥哥。我知道你们在朝廷上经常政见相左，可也不能当着我面这么说他的不是。」
萧澜把茶盏搁回案上，往夫人那边挪了挪：「夫人说得是，是为夫失言了。来来来，喝茶喝茶——这茶是今年新贡的龙井，凉了就不好喝了。」
谢宓接过茶盏，没再说什么。萧澜又替她剥了颗果子递过去，这事才算过去。
小桃是何瑶从小一起长大的忠仆，把这些年小姐的辛苦与委屈都看在眼里。她看着自家小姐从那个在何府演武场上抽鞭子的野丫头，变成了如今这个端庄得体的侯夫人。她知道小姐这身端庄是怎么练出来的——是每天在书房坐到深夜核帐练出来的，是在与婆婆宁国公夫人晨昏定省、对长嫂永安公主谦谨恭顺的相处中磨出来的。她心疼得要命，却从来不敢在小姐面前说这些。因为小姐从不抱怨。大婚之夜侯爷连盖头都没掀就走了，小姐没有哭。这些年，小姐没有提过他一个不字。
有一回深夜，何瑶在书房核完帐，伏在案上睡着了，面纱搁在旁边的妆台上。小桃端着银耳羹进来，看见她额角枕在手臂上，睫毛微微颤动，像在做一个很累的梦。小桃没有叫醒她，把银耳羹轻轻放在案角，退到门外。她在门外站了许久，悄悄擦了擦眼角，低声骂了一句：「没良心的男人。」
又过了些日子，何瑶清理库房，把萧珵从南诏寄回来的药材一盒一盒登记入库。小桃看着那些锦盒上贴着的「南诏虫草」「南诏雪莲」「南诏灵芝」的标签，问：「小姐，这些您怎么不用？」何瑶淡淡说了句：「用不着。」让管家收进库房。小桃没再说什么，只是搬药材时格外留意了最底下那只小小的锦盒——她不识字，看不懂上面贴着的「此株品相最好，留给夫人」，只是觉得这个盒子和其他那些不一样，不像是贡品，倒像是一件随手塞进去的小礼物。
何瑶把侯府产业逐一清点完毕，又命帐房造了明细总册，一式两份——一份留在府中备查，一份托人带给远在南诏的萧珵。
小桃见了忍不住问：「小姐，您把家产理得这么清楚做什么？」
何瑶摘下面纱搁在妆台上，说：「到了和离的时候，这些都是要分清楚的。两不相欠。」
小桃看着她从容笃定的侧脸，心里忽然觉得很难过，替小姐叫屈。何瑶的目光从帐册上移开，落在小桃脸上，说：「没有什么可叫屈的。这门婚事本就不是我自己选的。他给了我体面，我也该给他体面。」声音和平时核对帐册时一样平稳，没有怨恨，也没有自怜。
小桃张了张嘴，又把话咽了回去。她不知道以后会发生什么，但她知道小姐一旦做了决定，就不会改变。
何瑶成亲后第四年，那年四月，兰陵萧氏祭祖。
萧澜率阖家返乡。萧柏与永安公主同行，谢宓带着何瑶。萧珵仍在南诏，自然去不了。萧澜一行人离开京城前收到了萧珵的家书，说南诏军务吃紧，祭祖全凭父亲做主。萧澜没有多说什么，只让他安心办差。谢宓一方面觉得自家儿子离家多年有些不妥，再者也是这些年和何瑶处出了几分真心实意的亲近，一路上都对何瑶十分关照。何瑶也恭敬地回应，十分得体。
何瑶未戴面纱。祭祖乃一族大典，萧家是兰陵数百年的望族，萧氏宗祠建在城东，五进院落，黑瓦青砖，门前两株老槐树，比萧珵的曾祖父还要年长。何瑶一身霜色素衣，鬓边只簪了一朵白色的流苏花——那是兰陵本地时令的花，谢宓说祭祖之日不戴金玉，这是老规矩。她跟在谢宓身后，敛目垂首，举香跪拜，礼数周全。
萧澜是萧氏族长，立于祠堂正位，面朝列祖列宗牌位，声音沉而稳，领着阖族诵了祭文，又焚了祝祷表。永安公主身份尊贵，未在祭拜之列，只站在门槛外，看何瑶规规矩矩地跪，低低叹了口气。那日何瑶以萧珵之妻的身份正式见过了萧家各房宗亲——也是她嫁入萧府这么多年，头一回在宗祠露面。
祭礼三日，她随众而来，随众而去，没怎么说话。第三日饮福酒，族人分席而坐，女眷在偏院。谢宓去正厅陪族中长辈说话，何瑶与几个远支的嫂嫂婶娘坐在一处。一个嫂嫂压低声音说：「你和珵哥儿成亲才几个月他就去了南诏，这些年你一个人在京城，府里府外都要操持，辛苦得很。族里几位长辈私底下都说，等侯爷回来，你们也该添个孩子了。这话本不该我说，可你一个妇道人家，成天守着空房，到底不是长久之计。」何瑶端茶的手没动，只是笑了笑：「夫君为国尽忠，归期由不得我。这些事，心急也没用。」那嫂子与旁边婶娘对望一眼，没再追问，只拿帕子掩着嘴笑了笑。
席面散去后，何瑶独自走到偏院花厅。时值四月，流苏花开满枝头，细长的白花从枝上垂下来，远看像落了一层薄雪。何瑶端着茶出神，看着那树。她身后两个隔房的婶娘低声说话，声音不大，却字字清晰。一个说：「生得再好看有什么用，侯爷不回家，守着活寡罢了。」另一个接道：「到底是小门小户出身的，拢不住丈夫的心。」一个又说：「我瞧她今日在席上，倒不戴那面纱了。也是，在祖宗面前戴面纱，成什么体统？可没男人撑腰，再守规矩也是白守。」两人低声笑。何瑶坐在花树下的石凳上，背影挺得笔直。她听见了，胸口像被什么东西轻轻撞了一下，不重，却久久不散。她没有回头，也没有起身，只把茶盏端起来，抿了一口。茶已经凉了，有些苦涩。
那夜她回到客居的小院。兰陵的春夜有风，流苏花被风吹得簌簌地落。她铺开信纸，提笔给萧珵写信。本是照例要报个平安，说「返乡祭祖，一切顺利，夫君勿念」。开头几行工工整整，写着写着，笔尖顿了顿。院中流苏花开得正盛，风一过，花瓣从窗棂飘进来，落在信纸上，像一小片雪。她看着那瓣花，把它从纸上拈起来放在一旁，然后继续写。写到后面，笔尖顿了顿，又添了一句：「兰陵家中的流苏树开花了。很美。你若在便好。」
她写完最后一个字，笔尖悬在纸上，半晌没有落下。风从窗缝钻进来，把那片花瓣吹得在纸上轻轻翻了个身。她终于搁下笔，把那封信折好。她看了一眼窗外月光下的流苏树，然后将信压进了妆匣的最底下——她知道这封信永远不会寄出去，就像她不会开口说「我想你「一样。
次日清晨，她神色如常地随谢宓去给族中长辈请安，面上仍是那副温婉端方的模样。没有人知道她昨夜写过什么，也没有人知道那封信在妆匣里，和她在侯府那些年压下去的所有心事一样，落了灰，却没有散。
祭祖仪式后，何瑶跟着宁国公一家返京。春去秋来，日子过得波澜不惊。何瑶每天卯时便起来处理府中事务，上午看帐册，下午巡视府中各处。夜里书房里掌着灯，她一个人坐在案前核帐，窗外海棠开了又谢，谢了又开。
转眼便是成亲后的第七年。