夏天的尾巴，夜风已经有了凉意。
村子最北头，李国良家的灯还亮着。
那盏灯是四十瓦的，不算亮，照得屋里影影绰绰。窗户开着，能听见院子里蛐蛐叫，一声接一声，叫得人心烦。
李国良坐在轮椅上，面前的方桌上摆着四个菜：一盘花生米，一盘拍黄瓜，一盘炒鸡蛋，一碗腊肉炒蒜薹。腊肉是去年冬天熏的，肥的多瘦的少，炒出来油汪汪的。
酒是散装的高粱酒，十块钱一斤，用一个白色塑料壶装着。
他看了看对面的男人。
那男人坐着矮凳，比轮椅高不了多少。他穿着一件灰扑扑的旧T恤，领口烂了，胸口露着一道疤。
头发乱得像鸡窝，脸上脏兮兮的，但眼睛很大，黑白分明，只是——那眼神是空的，像两口枯井。
吕梁。
村里人都叫他二驴。
一来他姓吕，二来——那些长舌妇私下传的——他裤裆里大得像驴。夏天穿大裤衩子，稍微一走一晃，明眼人都看得出来。这外号就这么叫开了。
李国良倒了两杯酒，端起来。
「二驴，来，先喝一个。」
吕梁擡起头，看了他一眼，嘿嘿笑了。
他笑的时候像个孩子，嘴角咧到耳根，眼角的褶子挤在一起。他端起酒杯，动作笨拙，酒洒了一些在手上，也不在乎，仰头灌了一大口。
「咳咳咳——」被呛着了，脸憋得通红，又嘿嘿笑。
李国良没笑。
他喝了半杯，放下杯子，盯着吕梁看了好一会儿。
「二驴，你还记不记得，咱俩小时候一块去河里摸鱼？」他声音发哑，「你他妈的水性好，潜下去能憋两分钟，摸上来的鱼全是大的。我在岸上接应你，你扔上来一条，我就用柳条串一条。」
吕梁歪着头看他，似懂非懂，嚼了一颗花生米。
「你肯定不记得了。」李国良苦笑，「你脑子坏了，以前的事全忘了。可我记得。我记得清清楚楚。」
他端起酒壶，又给自己倒了一杯，没给吕梁倒。吕梁的杯子还满着呢。
「你考上大学那年，全村放鞭炮。你走的那天早上，你妈站在村口哭，你爹拍拍你肩膀说『好好学』。你上了大巴车，还冲我招手，喊了一句——『国良，等我回来请你喝酒！』」
李国良的声音抖了一下。
「那顿酒，你他妈的欠了我五年。」
他仰头，一杯干了。
吕梁看他喝了，也跟着喝，又呛了一下，但这次没笑。他好像感觉到什么东西不对，歪着头，眼神里有一点微弱的、一闪就灭的光。
李国良看了一眼里屋的门。
门帘是旧床单改的，蓝底白花，洗得发白。
他知道，那道门帘后面，他媳妇周小禾正坐着。她在等他叫。
他咬了咬牙。
「二驴，我跟你说个事。」他的声音压得很低，像是怕被门帘后面的人听见，又像是怕被老天爷听见。
「我快死了。」
吕梁嚼花生米的动作停了一下。
「大夫说，脊椎上的东西扩散了，随时可能没命。」李国良摸了摸自己的腿，「这双腿废了四年，现在连命也要废了。」