朋友们已经散了，果筵也只剩着皮壳。虽则从香蕉碧色的蒂上，柑子朱红的皮里，隐约可以窥见过去底影子，——笑的脸，高声的谈话，和一二句不自觉的溜出口边的歌声。总之，朋友们已经散了。
过去是值得留恋的么？我不这样相信！过去是不值得留恋的么？我又不愿这样说了。那在我底过去里，留给我些什么呀？——春雨下的同伞的女伴；十月的芙蓉前，爱者唱起歌声来了；还有同几个朋友的狂歌与豪饮。唉！但留给我些什么呢？我还留恋起它们么？
现在，我不活泼了？我对十七八岁的少
友底滔滔如流水的传情，我只微笑地静默了。他们底话是说的何等可爱呀，我只静心倾耳听着罢了。自己已不能即开生命底真正的幸福之门，回身于年少，自己又将有何种冀求呵！但这不是我悲哀，我已经没有悲哀了。
月亮从东而西，朋友们则从西而东：澄清而幽渺的明月呀，你将何所营？你将终古而不息？筑室在南山之南，尽力地犁锄了乱草之后，朋友们，自有我们底茅房，自有我们底芦屋，造物是不会欺负我们的，只要你们底忠诚不灭，我底努力不歇，将永有我们自己底一片土，又何用我今
夜之悲哀？
虽则朋友们已经散了。《旧时代之死》自序
在本书内所叙述的，是一位落在时代的熔炉中的青年，八天内所受的“熔解生活”的全部经过。
回忆向前溯，说几句几年以前的事罢。那时正是段棋瑞在***前***北京学生的时候，我滞留在上海。那时心内的一腔愤懑，真恨的无处可fāxiè。加之同住在上海的几位朋友，多半失着业，叫着苦；虽则我们有时也喝两三杯酒，或打三四圈牌，可是在喝酒打牌的时候，朋友们却常引颈地长叹一声，从下意识中流露出一种人生的苦闷的痕迹来
！欢乐时的悲哀是人生真正的悲哀，何况我们都是青年，不该有悲哀来冲洗的时代！
因此，我就收拾青年们所失落着的生命的遗恨，结构成这部小说。动手写起来，半个月，成就了上半部，后来杭州有点教书的事情叫我去做，就在杭州的公余之暇完成了下半部。
那年秋后，我因病的关系，带着这部稿子一同回到家乡。病愈后，个人的债愈积，却忙于求生活。虽伴我身边，长留着这部稿子，但总不得闲空来重修理他底面目。及到去年初夏，家乡留不得重回到上海来，闲住着，才誊出自己的青春放