安安抱着那条温乎乎的狍子腿，一路从村口蹦回破庙。
狍子腿比她的小胳膊还粗，她两只手紧紧搂着，生怕掉到地上。肉上还带着热气，油润润的血水沾湿了她胸前一小片衣襟，她也不嫌脏，只顾低头护着，跑几步便停一下，重新往怀里托一托。
「哑叔！」
还没跨进庙门，她便脆生生地喊了一声。
破庙里静悄悄的。
他叫林啸。
这两个字是安安头一回问他名字时，他折了根树枝，在火灰里一笔一笔划下来的。安安不识字，只觉得那两道弯弯绕绕的印子好看，蹲在旁边照着描了半天也描不像，末了还是仰起脸喊他哑叔。他便没再写第二回。
林啸坐在靠墙的草铺上，身边放着那根旧拐杖。听见她的声音，他原本低垂的眼帘擡起，目光先落在她红扑扑的小脸上，确定她没摔没碰，这才看向她怀里的东西。
安安迈过门槛，献宝似的跑到他跟前。
「你看，好大一条腿！」
她累得鼻尖都冒了汗，却笑得两只眼睛弯弯的。
「是大家给安安的，说这一块最嫩。我们今天可以煮肉汤，还可以烤一点。哑叔吃大块的，安安吃小块的。」
林啸的目光在那条肥嫩的狍子腿上停了一瞬，又落回她细瘦的手腕。
他擡起手，指了指安安，又朝那条肉比了比，缓缓摇头。
「安安吃？」
她歪着脑袋猜懂了，立刻把头摇得像拨浪鼓。
「不行，要一起吃。」
林啸眉头微蹙，再次指向她。
「安安知道自己要多吃一点。」她认真地说，「可哑叔也要吃。你的腿不好，要吃肉才有力气。」
说着，她抱着狍子腿转过身，瞧见草铺旁边摆着那只豁了口的陶盆，便挪着小脚走过去。
盆放得有些远。
安安腾不出手，只能踮起脚尖，肚子抵着草铺边缘，一点一点往前探。怀里的狍子腿滑了滑，她赶紧用下巴压住，小声念叨：「不许掉，不许掉，掉了就要沾灰啦……」
林啸撑着身子，正要伸手接过来。
「哐当——」
破庙那扇本就摇摇欲坠的木门猛地撞在墙上，发出一声巨响。
安安吓得肩膀一抖，险些把怀里的狍子腿扔出去。门梁上的积灰被震得簌簌落下，混着几片干枯的草屑，正好洒在门口。
一个腆着肚子的男人叉腰站在门外。
正是李四。
他身后还跟着两个流里流气的跟班。一个歪戴着破布帽，嘴里叼着半截草根；另一个袖子挽得老高，进门前还故意朝地上啐了一口。
李四擡脚迈过门槛，鼻子用力嗅了嗅，目光一下便黏在安安怀里的狍子腿上。
「哟，还真拿回来了。」
歪帽跟班探头一看，立刻笑道：「四哥，这腿可肥。烤上一烤，油都得往下滴。」
另一个跟班咽了口唾沫：「这么大一块，够咱们吃两顿了。」
安安后退半步，把狍子腿抱得更紧。
她认得李四。