指尖在半空停了停，终于落下去，握住了那半个窝窝头。
凉透了，粗面渣子硌着掌心。林啸低头咬了一口，慢慢地嚼。
」甜吗？」安安仰着脸，眼睛一眨不眨。
」甜。」
」我就说嘛！」她立刻笑了，眼睛弯成两道小月牙，」红薯掺在面里，烤过的，可甜可甜了。」
林啸腾出一只手，落在她乱蓬蓬的头顶，揉了揉，然后手臂一收，把那一小团热乎乎的身子捞进了怀里。
安安顺势往他胸口一钻，拱了两下，找了个舒服的位置，像只归窝的雀。
」爹爹，」她闷声闷气地开口，」你到底梦见什么了？」
他望着头顶发黑的房梁。灯花又爆了一下，屋里明明灭灭。
」梦见下雪。」他说。
」下雪？」安安奇怪地撑起脑袋，」下雪有什么可怕的？还能堆雪人呢。」
」雪里冷。」
」哦。」安安想了想，把两只小手摊开，贴在他胸口上，很认真地捂着，」那我给你捂着。捂着就不冷了。」
林啸喉咙里那道旧疤一抽一抽地疼。他没说话，只把棉被往上拉了拉，盖住她的小肩膀。
小丫头的手心热得像两块小火炭。
没过多久，胸口的呼吸声变得又轻又匀。安安睡着了，小手还维持着给他捂暖的姿势。
他睁着眼睛，看着黑暗。
雪。他又看见雪了。
被扔下板车那天，也是这样的雪。
两个糙汉把他从车上拖下来，像拖一条死狗，一直拖进乱葬岗深处。
」就这儿吧？」一个问。
」就这儿。」另一个往手心里哈了口气，」乱葬岗，野狗一夜就啃干净了，神仙来了也认不出。」
」晦气。回去得拿艾草熏熏。」
脚步声踩着雪，咯吱咯吱，远了。
他躺在死人堆里。雪落在他脸上，不化。两条腿从膝盖往下，像是别人的，喉咙里火烧火燎，一个字也吐不出来。
他对着灰沉沉的天，张了张嘴，无声地动了动嘴唇。
——林啸，你不能死。
——三百口人的血还没干，你不能顶着」逆贼」两个字，死在这种地方。
他用胳膊肘撑住地，翻过了身。
第一天，他学会了用胳膊走路。肘子撑进雪里，半边身子往前一送，再撑，再送。两条腿在身后拖着，像拖着两截木头。
雪地里露着一丛一丛的荒草，枯黄，结着冰碴。他伸手抓住，借力往前拽自己。抓住，拽；抓住，拽。身后的雪地上，拖出两道长长的沟。
有一回他趴在雪里，半个时辰没动，雪把他埋了薄薄一层。后来他想，埋在这儿，跟乱葬岗那些骨头有什么两样？
他就又动了。
第二天夜里，右手食指的指甲掀开了，血糊糊的一片。他没停。到第三天，十片指甲全留在了那条路上，指尖冻得乌黑发亮，血珠子渗出来，滴在雪上，一路红点子，像谁撒了一路的红豆。
雪声里，他好像听见有人喊他。奶声奶气的，喊」爹」。